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Αλλη 
το πρωί,

 άλλη 
το βράδυ

Μια νεαρή μητέρα απεκδύεται κάθε βράδυ τον ρόλο της, ακριβώς όπως 
αποχωρίζεται και τα ρούχα της, όταν ανεβαίνει στην πίστα του καμπαρέ 

όπου εργάζεται. Για τις επόμενες ώρες θα ενσαρκώνει τις φαντασιώσεις των 
θαμώνων. Μόλις ξημερώσει, θα επιστρέψει και πάλι στην κόρη της και στην 

«κανονική ζωή». Κείμενο, φωτογραφίες: Μάρω Κουρή.
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ένα λούμπεν μαγαζί της Βουδαπέστης. Ενα 
βράδυ μου ζητήθηκε να βγάλω το σουτιέν. 
Ημουν 17 χρόνων. Σκέφτηκα τις γυναίκες 
που κάνουν ηλιοθεραπεία μισόγυμνες στην 
πλαζ και γδύθηκα. Συνέχισα με go-go dance 
στην πολυσύχναστη ντισκοτέκ “Halli Galli”. 
Κάναμε πρόβες με χορογράφο. Στα 18 μου 
πίστεψα έναν παλιάνθρωπο που με έσπρωξε 
βαθιά μέσα στη νύχτα. Με έπεισε να παρατή-
σω τις σπουδές λέγοντάς μου ότι η νύχτα θα 
μου έφερνε περιουσία για μια ολόκληρη ζωή. 
Δεν είναι αλήθεια αυτό. Αν δεν σπουδάσεις, 
χάνεις ευκαιρίες. Και το μόνο μου μέλημα 
πια είναι το παιδί μου να μη χάσει αυτές τις 
ευκαιρίες» λέει. Μια βραδιά την ανακάλυψε 
ένας κυνηγός ταλέντων και την πήρε στο φη-
μισμένο κλαμπ Reve’s στην Αμβέρσα. «Ηταν 
η καλύτερη δεκαετία της ζωής μου. Είχαμε 
πελάτες τον πρίγκιπα του Μονακό, τον Ζαν 
Κλοντ Βαν Νταμ, την Κέισι Τζόνσον. Επαιζαν 
σπουδαίοι djs από όλον τον κόσμο, χόρευαν 
χορευτές του Τζορτζ Μάικλ. Εκεί έμαθα τα 

πάντα. Το κυριότερο; Πώς να κάνω τον κό-
σμο να νιώθει ωραία! Οπως και ότι η ευτυχία 
είναι απλή όταν ξέρεις να την προσφέρεις». 

Στη συνέχεια ξεκίνησε τις τουρνέ: «Δύο 
εβδομάδες στο Βέλγιο, μετά στη Βραζιλία, 
στο Λας Βέγκας, λίγες ημέρες σπίτι στην 
Ουγγαρία και μετά στην Ελλάδα, όπου γνώ-
ρισα τον άνδρα μου. Δούλευε στο μπαρ του 
μαγαζιού. Στην Ουγγαρία χώρισα με τον τότε 
σύντροφό μου έπειτα από ξυλοδαρμό και με 
τίμημα το σπίτι που μόλις είχα ξεπληρώσει. 
“Πάρ’ τα όλα και φύγε από τη ζωή μου” του 
είπα. Στην Ελλάδα με συνέλαβαν να δουλεύω 
παράνομα. Τότε η Ουγγαρία δεν ήταν μέλος 
της ΕΕ και αν σε έδιωχνε μια χώρα-μέλος 
δεν μπορούσες να μπεις σε καμία άλλη. Πα-
ντρευτήκαμε με τον Χ. και αποκτήσαμε μια 
κόρη». 

Πολλές φορές η Χάνα παίρνει τον ρόλο 
ψυχοθεραπεύτριας. Εχει ώριμη σκέψη, έχει 
φάει τη νύχτα με το κουτάλι στα μεγαλύτερα 
κλαμπ του κόσμου. Αφησε πίσω τη διεθνή 

καριέρα για χάρη του παιδιού της. Οι περισ-
σότεροι πελάτες της είναι παντρεμένοι και 
έχουν παιδιά. Η Χάνα ακούει τα μυστικά 
τους. «Λένε ότι έχουν προβλήματα στο σπί-
τι» μου λέει. «“Μα, πότε έκανες το τραπέ-
ζι στη σύντροφο σου; Πότε της πήρες ένα 
φόρεμα; Πότε άκουσες το παιδί σου χωρίς 
επικριτικό ύφος; ” τους ρωτάω». 

«I’m Your Private Dancer» ακούγεται να 
τραγουδάει η Tίνα Τέρνερ. Ενας πελάτης 
παλιορκεί τη Χάνα για έναν ακόμη χορό 
στον καναπέ. Σε λίγο τα βλέμματα όλων θα 
στραφούν στο ξεχωριστό σόου της το οποίο 
εκτυλίσσεται πάνω στο υπερυψωμένο κρε-
βάτι της πίστας, με τον πελάτη ξαπλωμένο. 
Τα αγγίγματα απαγορεύονται. «O λόγος που 
κάνω στριπτίζ είναι καθαρά οικονομικός. 
Πλέον, ελάχιστοι το αντιμετωπίζουν σαν τέ-
χνη. Εγώ όμως έτσι το ξέρω. Οταν μια σέξι 
κοπέλα δεν γνωρίζει να χορεύει στον στύλο, 
αλλά μόνο γδύνεται, να κάνει βόλτες και να 
ανεβαίνει στο κορμί του άντρα, αυτό δεν 
είναι τέχνη. Αν δεν ήταν το Τessera δεν θα 
έβρισκα δουλειά. Εχω ξεκινήσει επίσης να 
διδάσκω pole dance». 

Σ
το μαγαζί γίνεται bachelor 
πάρτι. Η Χάνα, ντυμένη νύ-
φη, μετεωρίζεται πάνω από 
τους θαμώνες. Τα γαμήλια 
εμβατήρια στη διαπασών, 
παντού σκοτάδι, μόνο ένας 

προβολέας την ακολουθεί στον αέρα. Ενα 
ένα τα εσώρουχα εξαφανίζονται. Καλεί τον 
μελλόνυμφο σε ερωτικό χορό. Πλησιάζουν 
και άλλες «νύφες» που τυλίγουν σαν φίδια 
τους κουμπάρους. Το σάουντρακ του «9 1/2 
εβδομάδες» ακούγεται από τα ηχεία. Μα-
στίγια, χειροπέδες, αναστεναγμοί, ιδρώτας. 
Τρεις παρουσίες εμφανίζονται με μικρόφω-
να και σεξαπίλ τραγουδώντας «Voulez-vous 
coucher avec moi ce soir?». Δυο ζευγάρια 
στέλνουν τον «μαγκούφη» της παρέας στα 
θελκτικά χέρια των εκρηκτικών στριπτιζέζ. 
Η Χάνα πετά το μικρόφωνο και μαζί με τη 
Νιγηριανή Πάμελα και τη Ρωσίδα Ελενα τον 
αρπάζουν και τον «εξαφανίζουν» μέσα στις 
αγκαλιές και στα χάδια τους. Στις γιγαντο-
οθόνες ο Τάσος προβάλλει σκηνές από το 
«Μουλέν Ρουζ». Ποιος όμως έχει μάτια τώρα 
για τη Νικόλ Κίντμαν; 

Στο ενδιάμεσο των σπαγγάτων της, η Χάνα 
γδύνεται. Τους κάνει όλους να νομίζουν ότι 
βλέπουν ένα όνειρο. Ο 30χρονος Τηλέμαχος 
έρχεται στο Τessera από τη δεκαετία του ’90. 
Τον ρωτώ αν παίζει το σενάριο «πορνεία» 
στο μαγαζί. «Η πορνεία είναι δύο στενά πιο 
πάνω. Εδώ, τόσα χρόνια που έρχομαι, δεν 
έχω δει να ξεφεύγει η κατάσταση. Οι κοπέ-
λες που δουλεύουν είναι επαγγελματίες. Είναι 

Τ
α βράδια οδηγεί ένα μικρό 
αμάξι και διανύει περισσό-
τερα από 100 χιλιόμετρα 
για να φθάσει στην οδό 
Πειραιώς από το σπίτι της 
στην επαρχία όπου ζει τα 

τελευταία έντεκα χρόνια μεγαλώνοντας την 
κόρη της. Κατεβαίνει στο καμαρίνι της και 
μακιγιάρεται. Φοράει ακριβά κοστούμια 
πάνω από τολμηρά, αισθησιακά νεγκλιζέ, 
δένει τα πορφυρά κορδόνια στις πανύψη-
λες μπότες της. Για το τέλος κρατά τη μά-
σκα, το αγαπημένο της φετίχ. Αναρριχάται 
στους μαγικούς στύλους του Club Τessera 
και ακροβατεί χορεύοντας – στο τέλος γυ-
μνή – για το κοινό της. 

H Χάνα γεννήθηκε στη Βουδαπέστη. Με-
γάλωσε μέσα στο παντοπωλείο της μητέρας 
της: «Ηταν το μόνο μαγαζί στην περιοχή. 
Στην κομμουνιστική Ουγγαρία η ζωή μας 
ήταν τακτοποιημένη. Το κράτος παρείχε 
στην οικογένεια μου σπίτι με ελάχιστο νοί-
κι» λέει η Χάνα καθώς ιχνογραφεί τη μάσκα 
της catwoman γύρω από τα αμυγδαλωτά 
μάτια της. 

Στο σχολείο αρίστευε και κέρδισε υποτρο-
φία για ένα κολέγιο. «Ημουν φτωχόπαιδο, 
αλλά έξυπνη σαν τον διάολο. Ο πατέρας μου 
είναι μισός Ρομά. Στίγμα στη σχολική κοινω-
νία» μας λέει. «Το δήθεν καλό αυτό σχολείο 
με πήγε τόσο πίσω, που το κουβαλούσα για 
πολλά χρόνια στη ζωή μου. Τώρα προσέχω 
την ψυχική ισορροπία της κόρης μου, να μην 
αισθανθεί απόρριψη σε μια τόσο ευαίσθη-
τη ηλικία» λέει και αναρωτιέμαι πώς αυτή 
η ηρωίδα μάνα της ημέρας μετατρέπεται 
στα σκοτάδια του Τessera σε μια ερωτική 
νεράιδα με τέτοια πυγμή, που ο ιδιοκτήτης 
Τάκης εκφωνεί στο μικρόφωνο: «Οι κυρίες 
κοιτάξτε για να μαθαίνετε τι να κάνετε στους 
άντρες σας». 

Την παρακολουθώ στην εναλλαγή ρόλων 
του σόου της: Κόμισσα Δράκουλας, Γυναίκα-
Αράχνη, Φάντασμα της Οπερας. Αιωρείται 
από το ταβάνι μέσα σε καπνούς, ισορροπώ-
ντας στον στύλο της έξαψης και της ερω-
τικής φαντασίωσης. Γδύνεται, αλλά δεν το 
αντιλαμβάνεσαι. Σε κερδίζουν ο μαγνητικός 
χορός της, οι δραματικές εκφράσεις της, η 
θεατρικότητα, το νεύρο και το χιούμορ της. 
Ολόγυμνη, φλερτάρει τους πελάτες από την 
πίστα, αυτοσχεδιάζοντας υπό τους ήχους 
της σαγηνευτικής μουσικής που βάζει ο Τά-
κης και τον μαγευτικό φωτισμό του Ινδού 
Μάλικ. 

«Πρότεινα στη Χάνα μια καταπληκτική 
συνεργασία» μου είπε τις προάλλες μια επώ-
νυμη dj των Αθηναϊκών decks, που έρχεται 
με την παρέα της μετά τη δουλειά για να πα-
ρακολουθήσει την πολυπόθητη παράσταση 

της Χάνα. Τον τελευταίο καιρό πολλές γυ-
ναίκες που έλκονται από γυναίκες έρχονται 
στη Χάνα για χορό στο κρεβάτι. «Αλλος ένας 
πελάτης», λέει χαρακτηριστικά, «τίποτε το 
ξεχωριστό». 

Στο καμαρίνι η Χάνα διαβάζει το «Κορί-
τσι με το τατουάζ». «Χάνα, άσ’ το βιβλίο. 
Βγαίνεις σε πέντε λεπτά» της λέει ο Τάκης. 
Θα φορέσει τα κατακόκκινα πούπουλα και 
πάνω στα εικοσάποντα τακούνια θα αρχίσει 
να στροβιλίζεται χαμογελαστή από καναπέ 
σε καναπέ, αναμένοντας το ποσοστό της 
από τα κεράσματα. Με φωνάζει. Τα χέρια 
του θαυμαστή της είναι τυλιγμένα γύρω 
από το φλογερό, ημίγυμνο κορμί της. «Μην 
ντρέπεσαι» μου λέει και συνεχίζει να μου 
αφηγείται την ιστορία της: «Η μητέρα μου 
ήταν σχεδόν τυφλή και ο πατέρας μου έχασε 
την ακοή του στο εργοστάσιο. Εκανα διά-
φορες δουλειές παράλληλα με το νυχτερινό 
λύκειο γιατί αλλιώς θα χάναμε το σπίτι. Μια 
φιλενάδα τότε με πήρε να “χορέψουμε” σε 
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αυτό που βλέπεις. Ναι, βλέπουμε την κοπέλα 
να κινείται γύρω από τον πελάτη, υπάρχουν 
πειράγματα και κάποια επαφή, αλλά ως εκεί. 
Στην Αθήνα δεν υπάρχει άλλο καμπαρέ, και 
το Τessera αυτό αντιπροσωπεύει» απαντά. 

Τα χαράματα η Χάνα σχολάει. Πίσω στο 
σπίτι, προλαβαίνει να πάει στο σχολειό την 
κόρη της. Κοιμάται τρεις-τέσσερις ώρες, 
μαγειρεύει και μετά βοηθά το παιδί της στα 
μαθήματα. Παραδέχεται ότι είναι τυχερή 
που η γιαγιά φροντίζει την κόρη της όταν 
εκείνη δουλεύει. «Είναι απόλυτα λογικό να 
ενοχλείται το ταίρι σου όταν σε αγγίζουν άλ-
λοι» λέει. «Τελικά όμως όλα εξαρτώνται από 
το πώς αισθάνεσαι και, αν μπορείς, τελικά το 
αντέχεις. Αν δεν μπορείς να αντέξεις κάτι, 
μην το ακολουθείς εξαρχής. Δεν είναι σωστό 
που μεγαλώνουμε τα παιδιά με ντροπή και 
όχι με αγάπη για το σώμα τους. Πήγαμε στο 
Μουσείο της Ακρόπολης με την κόρη μου 
και είδαμε τα γυμνά αγάλματα, διαβάζουμε 
βιβλία με ιθαγενείς της Αφρικής και προσπα-
θώ να της εξηγήσω ότι η ίδια η φύση μάς 
χάρισε το σώμα μας». 


