
Am Hirtenmesser von Dionysos
klebte Blut, als er es herauszog.
Im Schatten der Steineichen und

Johannisbrotbäume brannte ein Feuer, es
war zwölf Uhr, die Sonne stand hoch am
Himmel.

Der Schafpferch lag in einer Schlucht
zwei Autostunden südlich von Heraklion,
Kreta, einige hundert Meter über dem
Meeresspiegel. An den Hängen hielten
sich vertrocknete Disteln, Thymian- und
Salbeisträucher. Wir hatten uns von ei-
nem Taxi auf engen und kurvigen Stra-

ßen in ein Dorf namens Dafnes fahren
lassen. Dionysos und Manolis, ein ande-
rer Hirte, hatten uns dort mit dem Ge-
ländewagen abgeholt. 

Es wäre mir lieber gewesen, den Taxi-
fahrer in der Nähe zu behalten; aber die
beiden bestanden darauf, uns selbst zu-
rückzufahren. Wir seien ihre Gäste. Hei-
lig sei die Gastfreundschaft auf Kreta. 

Jetzt waren wir in ihrer Hand. 
Das Schaf lag unter einem knorrigen

Baum, die Vorder- und Hinterbeine zu-
sammengebunden. Dionysos näherte sich

von hinten, das Schaf scharrte mit den
gefesselten Hufen, hob den Kopf, schnauf-
te, prustete, Panik in den Augen, als ob
es etwas ahnte. Zwei rasche Schritte, und
Dionysos drückte den linken Fuß auf
den Hals des Tieres. Er trug schwarze
Cowboystiefel.

Auf dem Holztisch standen Pappteller,
Brote, Gläser, daneben eine Plastikschale
mit Salzlake, in der ein matschiger Käse
schwamm. Und zwei Eineinhalb-Liter-Fla-
schen mit Eistee-Etikett, gefüllt mit selbst-
gebranntem Raki. 
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Prozessgegner Kostas, Hoppe in Heraklion, Kreta

Z E I T G E I S T

Das europäische Schaf
Wegen eines Artikels im SPIEGEL wurde ich angeklagt, kretische Schafzüchter 

beleidigt zu haben. Der Gerichtstermin in Heraklion wurde zur 
Erkundungsfahrt an die Grenzen Europas. Ein Erlebnisbericht. Von Ralf Hoppe



Dionysos säbelte durch das dünne Fell
am Hals und durchtrennte die Schlag-
adern, den Knochen. Das Tier wühlte mit
den Beinen, blökte zunächst laut, dann
schon gurgelnd, wahrscheinlich schoss
Blut in die Luftröhre, dann war es still.
Das Blut war Dionysos ins Gesicht, auf
die Unterarme, auf das Hemd gespritzt,
es roch kupfrig, der Geruch stand in der
Luft. Sofort kamen Fliegen. Dionysos
warf den Kopf ins Gebüsch, der Leib
zuckte noch nervös, als wäre der Körper
zornig über das Vorgefallene. Dionysos
steckte sich eine Zigarette an, öffnete die
Eisteeflasche, goss Schnaps ein.

Das Schaf war das Schlachtopfer, um
eine neue Freundschaft zu besiegeln –
zwischen den stolzen Schafhirten von
Kreta und dem Journalisten aus Deutsch-
land, der, so sagte es Manolis in seinem
Trinkspruch, gekommen war, um alles
über das Leben der Schafhirten zu er -
fahren, und dem sie beweisen wollten,
wie schön Kreta sei. Ich war eigentlich
gar nicht gekommen, um alles über ihr
Leben zu erfahren, aber wir tranken. Es
schmeckte wie flüssiges Feuer. Manolis
schenkte nach.

Meine Freunde, die ein Schaf für mich
geschlachtet haben, sind gestern

noch meine Feinde gewesen. Ihr Verein
hatte mich angezeigt, gestern hatte die
Verhandlung vor dem Strafgericht Hera-
klion stattgefunden. Die Anklage lautete
auf Verleumdung, Ehrverletzung und Be-
leidigung, Ankläger waren Manolis und
die anderen 699 Schäfer des kretischen
Verbands der Schafzüchter.

Ich hätte nicht anreisen müssen zu der
Verhandlung, aber man hat so seine Be-
rufsehre, und ich wollte herausfinden,
was man in Europa über Europa schrei-
ben darf. Irgendwie war ich auch empört.
Dürfen Schafhirten aus Kreta mir vor-
schreiben, was zu drucken ist und was
nicht?

Das waren so Sätze, die ich mir vor
der Verhandlung zurechtgelegt hatte. Ich
ahnte nicht, dass es keine Chance geben
würde, sie vorzubringen.

Die SPIEGEL-Geschichte, um die es
ging, war im April des Jahres 2010 er-
schienen. Der Artikel beschrieb den All-
tag einer griechischen Familie, der Fami-
lie Papadakis in Athen. In jenen Wochen
schien es, als ob Griechenland implodier-
te. Jeden Tag fanden Demonstrationen
statt, immer streikte irgendwer, wurden
irgendwo neue Barrikaden errichtet. Tag
und Nacht Polizeisirenen. In den Kafe -
nions, Kneipen stritten die Griechen dar -
über, was falsch lief in ihrer Gesellschaft,
warum ihr System derart korrupt, der
Staat derart hilflos oder verschuldet oder
unfähig war. Einmal ging ich zum Friseur,
in der Nähe meines Hotels. Ich wollte vor
allem etwas Ruhe haben. Aber der Fri-
seur sprach Englisch, er schilderte mir

sein Ringen mit den Behörden, seinen
Kampf ums wirtschaftliche Überleben, er
hatte Tränen in den Augen, man entkam
diesen Geschichten nicht.

Ich gab mir Mühe, in dem Artikel so
viel wie möglich davon zu erzählen. Vater
Papadakis hatte unter anderem von Be-
trügereien der kretischen Schafhirten ge-
sprochen. Sie hätten ihre Herden zusam-
mengelegt und für die Zählungen trick-
reich vergrößert, um mehr Subventionen
zu bekommen, Papadakis, ein Bauinge-
nieur, hatte die Geschichte auf Kreta auf-
geschnappt. Auch diese Anekdote stand
schließlich im Text. 

Acht Monate nach Erscheinen der Re-
portage bekam ich einen Brief vom Lan-
deskriminalamt Hamburg. Man leistete
Amtshilfe für die Staatsanwaltschaft in
Heraklion, Kreta. Ich sollte eine Aussage
machen zum Tatvorwurf der üblen Nach-
rede gemäß § 362 und der Verleumdung
gemäß § 363 des Strafgesetzbuchs der
 Republik Griechenland. 

Der Vorgang enthielt mehrere Doku-
mente, in amtlicher Übersetzung. Zum
Beispiel die eidliche Vernehmung eines
Zeugen, Dokument 0092.22/5802, wun-
derlich zu lesen:
In Bezug auf das Wesentliche des Artikels
erkläre ich ausdrücklich, dass er nicht
nur der Wahrheit entspricht, sondern
auch im Gegensatz dazu, als Viehzüch-
ter-Produzente die Hauptrechte entbeh-
ren, die die Tiere, die wir aufzüchten, be-
treffen und die aufgrund des oberes Li-
mits, das im Jahr normiert wurde, wie es
bei der Bestimmung der persönlichen
Rechte von 2006 und in Bezug auf die ge-
schichtliche Erwähnung 2000–2002 ange-
passt wurde, in der die Rechte, die in den
Jahren 2003, 2004 und 2005 rechtmäßig
erworben wurden, nicht eingeschlossen
wurden, nicht subventioniert werden. Ich
habe nichts anders hinzuzufügen.

Darunter ein paar schwungvolle Unter-
schriften und der Stempel des Außen -
ministeriums der Republik Griechenland.
Die SPIEGEL-Rechtsabteilung besorgte
mir einen Strafverteidiger, der gab eine
erste Einschätzung ab: „Es ist größte Vor-
sicht geboten! Wegen des europ. Haftbe-
fehls und der prozessualen Erpressungs-
mittel muss in D. und in Gr. verhandelt
werden.“

Europäischer Haftbefehl? Prozessuale
Erpressungsmittel? Größte Vorsicht?

Irgendwann stand der Verhandlungs-
termin fest, mein griechischer Anwalt war
dafür, dass ich persönlich käme – das wür-

de mutig und unschuldig wirken. Ich war
bereit, unter einer Bedingung: Auf keinen
Fall wollte ich ins Gefängnis. Ranziges
Essen, sadistische Wärter, Mitgefangene,
die man ungern in der Gemeinschafts -
dusche trifft – nur das nicht, bitte. 

Gefängnis sei sehr unwahrscheinlich,
sagte mein Anwalt.

Dionysos, mein neuer Freund, hatte in-
zwischen den Schafkadaver in einen
Baum gehängt, das Fell abgezogen. Er
schlitzte die Bauchdecke auf, ließ die In-
nereien herausrutschen. Dann hackte er
mächtige Stücke aus dem Tier, Manolis
kam mit Eisenspießen. Sie bestreuten das
Fleisch mit grobkörnigem Salz aus einer
schmuddeligen Tüte, stellten Steine ums
Feuer und hängten die Fleischspieße zum
Rösten auf. Es kamen noch ein paar an-
dere Schafhirten, während wir warteten,
tranken. Ich dachte an meinen Taxifahrer,
den ich hatte fortfahren lassen. Ich war
zwar nicht im Gefängnis gelandet, aber
so etwas wie ein Grillparty-Gefangener. 

Mein griechischer Anwalt war ein Pro-
fessor, der in Athen auch Strafrecht un-
terrichtet. Wir hatten uns im Gerichts -
gebäude getroffen, eine halbe Stunde vor
Verhandlungsbeginn. Wir waren vorbe-
reitet, er vor allem: Der Professor hatte
eine Mappe im Aktenkoffer, voll von Zei-
tungsartikeln, mit Polizeiberichten und
Aussagen von Politikern. Sie handelten
zumeist davon, wie Schafzüchter auf Kre-
ta sich Subventionen erschlichen. Was be-
deutete, dass Papadakis nicht gelogen hat-
te. Zweitens, dass die Schafzüchter ei-
gentlich keinen Grund hatten, beleidigt
zu sein. Drittens, dass es keinen vernünf-
tigen Grund gab, weshalb ich hier war. 

Die Staatsanwaltschaft der Stadt Ham-
burg hatte es für angemessen befunden,
diesen Unsinn zu unterstützen. Natürlich
hatte man nur Amtshilfe geleistet, nach
 europäischem Recht. Aber war Amtshilfe
gerechtfertigt, wenn die Rechtskulturen so
unterschiedlich sind, wenn man als Bürger
der Bundesrepublik Deutschland der mög-
lichen Willkür und den Absurditäten eines
anderen Systems ausgeliefert wird? Wenn
das Europa sein sollte, so war ich dagegen.

Um neun Uhr wurde der Verhandlungs-
saal aufgeschlossen. 

Er war im ersten Stock, durch eine höl-
zerne Barriere zweigeteilt: Vorn befand
sich das Richterpodium, dort saßen,
schätzungsweise zweieinhalb Meter hoch,
die Richterinnen, die Staatsanwältin. 

Im hinteren Teil des Saales war der
Warteraum, hier saß auf harten Bänken
das Volk, telefonierend, frühstückend,
plaudernd, lesend. Die Erfahreneren hat-
ten sich Sitzkissen mitgebracht. Ein Poli-
zist schlurfte durch die Reihen und zisch-
te, wenn es zu laut wurde. Dann zogen
alle die Köpfe ein. Schlurfte der Polizist
weiter, ging das Geratsche wieder los. 

Es zog sich. Im Saal saßen übrigens
vier breitschultrige Männer, mit festen,

d e r  s p i e g e l  4 2 / 2 0 1 2 149

Zwar war ich nicht im
 Gefängnis gelandet, ich
war aber so etwas wie 
ein Grillparty-Gefangener.
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harten Händen, in schweren Stiefeln, ei-
ner hatte offenbar ein Messer am Gürtel,
ein anderer nuckelte an einer erkalteten
Zigarre. Daneben saß ein junger Typ mit
buntem Sakko. Mein Professor nickte:
die Gegenseite. 

Illegale Parkplätze, Meineide, Betrü-
gereien, vor allem immer wieder um Be-
leidigungen und die verletzte Ehre, dar -
um ging es an diesem Morgen in den Ver-
handlungen. Jeder war mal von jedem
beleidigt worden, jeder wollte diese Krän-
kung sühnen lassen, sich rächen. Grie-
chen gegen Griechen, eine kollektive
Übersprunghandlung. 

Mein Professor erzählte später, wie
prozessversessen seine Landsleute seien.
Die Hälfte der angestrengten Verfahren
basiere auf absurden Vorwürfen. Dieser
Quatsch dürfe eigentlich gar nicht erst
zur Verhandlung kommen. Komme er
aber. Warum? Weil Staatsanwälte, wenn
sie eine Prozesseröffnung ablehnten, eine
Begründung dafür schreiben müssten,
und das mache mehr Arbeit, als die
Prozess eröffnung mit einem Federstrich
zuzulassen. 

Nach sieben Stunden wurde der Fall
Schafzüchter vs. SPIEGEL aufgerufen.
Ich musste nach vorn treten. Die vier star-
ken Männer auch, die Prozessgegner. Wir
durften nichts sagen. Gemurmel zwischen
Anwälten und Richterin. Dann das Urteil.
Die Klage wurde abgewiesen. Der Ver-
band der Schafszüchter sei gar nicht
klage berechtigt. Ich war frei. Mein Plä-
doyer durfte ich nicht halten.

Die vier starken Männer warteten am
Ausgang des Gerichtsgebäudes. Sie waren
ganz freundlich und höflich, stellten sich
vor: Manolis, Dionysos, Kostas, Efstra-
tios. Sie waren gute Verlierer, so viel ist

wahr, auf den Prozessausgang komme es
nicht an, sagten sie, und sei’s drum, es
war nicht so gemeint. Dafür hatten drei
Anwälte, zwei Staatsanwaltschaften ge-
arbeitet, ich war 2300 Kilometer geflo-
gen? Sie würden uns gern die Schönheit
der Insel zeigen, sagten sie. Ich war
 verblüfft. Wozu? Die Übersetzerin ließ
eilig durchblicken, dass man Einladungen
auf Kreta nicht abschlägt.

Und so waren wir schließlich hier ge-
landet, in den Bergen, bei Manolis und
seinem Schnaps. Dionysos brachte jetzt
die Spieße, das geröstete Fleisch tropfte,
qualmte und roch eigentümlich. Sie zerr-
ten die Stücke von den Spießen, schau-
felten mir eine doppelte Portion auf den
Teller, blickten mich erwartungsvoll an. 

Das Fleisch war tranig, nicht gewürzt,
teilweise verbrannt, teilweise säuerlich.
Es schmeckte nach feuchtem Flokati.
Sechs Männer blickten immer noch er-
wartungsvoll. 

Efcharisto, sagte ich, danke. Und
machte ein entzücktes Gesicht.

Alle lachten zufrieden, Manolis goss
nach.

Ich gab mein Bestes, zwischendurch
trank ich, dann aß ich von dem Fleisch,
um meinen brennenden Magen zu beru-
higen. Die Sonne schien wie ein Schneid-
brenner. Meine neuen Freunde erzählten
von ihrer Arbeit, ihrem Leben, von der
Falle, in der sie saßen.

Vor elf Jahren, als Griechenland sich
in die Euro-Zone mogelte oder viel-

leicht auch hineingeschoben wurde, wer
konnte das jetzt noch so genau sagen,
nach all dem Schnaps, hatten diese Män-
ner geglaubt, ein neues Leben werde be-
ginnen. Ein Leben mit Urlaub, neuem
Geländewagen, Chancen für ihre Kinder.
Die Politiker hatten es ihnen versprochen,
und sie sehnten sich danach. Das Geld
wurde billiger, Kredite wurden ihnen auf-
gedrängt, dazu die Subventionen aus
Brüssel, man musste nur irgendwo unter-
schreiben. Ach, Europa. Und das war es,
was sie glaubten, Europa zurückgeben zu
können: die Kultur der Schafhirten, jahr-
hundertealt, so archaisch und echt wie
die Männer in den Bergen und die Schön-
heit Kretas. Irgendwann aber standen an-
dere, hässliche Wörter in den Zeitungen:
EFSF, ESM, Kreditlinie, Schuldenschnitt,
Sparmaßnahmen. Was war geschehen,
wer konnte das verstehen?

Sie schweigen. 
Wir waren wohl zu optimistisch, sagte

Dionysos. 
Wir haben unsere Herden vergrößert

in den vergangenen acht bis zehn
 Jahren, sagte Manolis, aber das war ein
Fehler.
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Kretische Hirten: Mit Europa sollte ein neues Leben beginnen 
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Schafzüchter Dionysos 
Die Schönheit der Insel zeigen
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Sehr viele haben das gemacht, sagte
Dionysos, wir haben viel mehr Schafe auf
Kreta als vor ein paar Jahren, die Hänge
und Weiden waren früher grüner. Wir
müssen zu viel zufüttern. Unser Fleisch
ist zu teuer, die Abnehmer weit weg, der
Transport umständlich.

Aber das muss man doch vorher kal-
kulieren, oder?

Na ja, wir hatten es nicht richtig durch-
dacht, sagte Dionysos.

Unser Leben ist hart. Meine Frau und
ich, wir waren seit zehn Jahren nicht im
Urlaub, sagte Manolis. Aber wie können
wir Geld verdienen. Tourismus? 

Diese Männer, Mitte vierzig, Anfang
fünfzig, sie hatten jeder zwei, drei Kinder,
sie arbeiteten hart und waren dennoch,
gemessen an ihrem Einkommen, über-
schuldet, mit 40000 Euro der eine, mit
60 000 der andere. Sie waren noch nie
 außerhalb Kretas gewesen. Sie wussten
nichts über Tourismus. 

Wir waren schon bei einem Hotel in
Heraklion, sagte Manolis. Wir haben da
mal gefragt, ob es vielleicht Interesse an
Touren gibt. Wir könnten Touristen das
echte, raue Leben der Schäfer zeigen.
Schnaps und gegrilltes Schaffleisch. Mö-
gen deutsche Urlauber so etwas? Kannst
du in deiner Zeitung darüber schreiben? 

Manolis und seine Freunde, diese Män-
ner mit ihren Messern, Stiefeln, Spießen,
waren verwirrt und hilflos. Ich sollte ihr
Freund sein, der Antworten hatte, der ih-
nen erklärte, warum sie in der Europa-
Falle saßen, aber das konnte ich nicht.

Ich redete etwas von Zusammenarbeit
und Geschäftsplänen und noch schlim-
meren Unsinn. Sie nickten höflich, aber
sie verstanden kein Wort. Wie auch? Wir
waren zu unterschiedlich, und in Wahr-
heit kannten wir uns nicht. Ich war nicht
ihr Freund, aber auch nicht ihr Feind. 

Wir waren einfach nur Fremde.
Es war eine europäische Geschichte.

Daran änderte auch ein Schaf nichts, kei-
ne Beschlüsse in Brüssel, keine Beleidi-
gungen, die in Wahrheit keine waren. 

Wir tranken noch ein paar Stunden,
den Geruch nach tranigem Fleisch in der
Nase, unter der glühenden Sonne. Sie
waren enttäuscht von mir, was ich ver-
stand. Ich war entnervt, was ich zu ver-
bergen suchte. 

Spät am Nachmittag konnte ich Mano-
lis dazu kriegen, die Übersetzerin und
mich über die Serpentinenstraße hinunter
nach Heraklion zu fahren. Ich saß auf
dem Rücksitz, neben mir eine pralle Plas-
tiktüte, der ein scharfer Geruch entstieg.
Ich rückte so weit wie möglich davon ab.

Vor dem Hotel gab mir Manolis zum
Abschied die Plastiktüte – Wegzehrung
fürs Flugzeug, sagte er, ein Souvenir. Ich
schaute hinein: kaltes Grillfleisch, ich
dankte Manolis, dann ging ich ins Hotel
und gab sie dem Mann an der Rezeption,
der mich seltsam ansah. ◆

d e r  s p i e g e l  4 2 / 2 0 1 2 151


