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1 Ενας από τους χιλιάδες άπορους μετανάστες από τη Ζιμπάμπουε που έχουν 
έρθει στην Εκκλησία Μεθοδιστών του Γιοχάνεσμπουργκ κοιμάται σε μια  
γωνιά της. 2 Γυναικόπαιδα κοιμούνται στα στασίδια της εκκλησίας. 

Σ
το κέντρο του Γιοχάνε-
σμπουργκ, δίπλα στο Ανώ-
τατο Δικαστήριο, βρίσκεται 
η τετραώροφη Κεντρική 
Εκκλησία Μεθοδιστών που 
από το 2005 έχει ανοίξει 

τις πόρτες της σε χιλιάδες μετανάστες από 
τη Ζιμπάμπουε, οι οποίοι κοιμούνται στους 
διαδρόμους, στα σκαλοπάτια, στο πάτωμα 
και στο ιερό. Ως σήμερα, πάνω από τρία εκα-
τομμύρια κάτοικοι του αφρικανικού κράτους 
κατέφυγαν στη γειτονική Νότια Αφρική. Δεν 
άντεξαν την πείνα και το ολοκληρωτικό κα-
θεστώς τού εδώ και 20 χρόνια προέδρου 
Μουγκάμπε. Ανάμεσά τους, χιλιάδες ασυνό-

δευτα παιδιά. Μετά τις εκλογές-παρωδία του 
2008 στη Ζιμπάμπουε, οι μετανάστες στην 
εκκλησία έφθασαν τους 4.000 – τουλάχι-
στον οι μισοί είναι πολιτικοί πρόσφυγες. 

Εφέτος ο αριθμός κατέβηκε στους 1.500, 
χάρη στη σκληρή δουλειά του επισκόπου 
Πολ Βερέν. Την ημέρα η εκκλησία είναι έρη-
μη. «Τους παρακινούμε να βρουν δουλειά, 
να ανεξαρτητοποιηθούν. Είναι άνθρωποι με 
ικανότητες και γνώσεις. Είναι υδραυλικοί, 
ταπετσιέρηδες, βιβλιοθηκάριοι, δάσκαλοι, 
γιατροί και νοσοκόμοι, κοινωνικοί λειτουρ-
γοί, ξυλουργοί» μου λέει ο επίσκοπος. Μια 
γυναίκα προσέχει τα παιδιά των υπολοίπων 
που πηγαίνουν να δουλέψουν. Η 40χρονη 

Τζέσα Λίο Ζατσιμίρ θηλάζει τον πεντάμηνο 
Τζο: «Αφησα την οικογένειά μου και ήρθα 
εδώ εννέα μηνών έγκυος, για να γεννήσω. 
Στο νοσοκομείο της Ζιμπάμπουε μου ζήτη-
σαν να αγοράσω ιατρικά εργαλεία, να πλη-
ρώσω για την είσοδό μου και να δώσω επι-
πλέον 150 δολάρια για φυσιολογικό τοκετό ή 
500 για καισαρική» διαμαρτύρεται. Ο μισθός 
στη χώρα της, για όσους έχουν εργασία, εί-
ναι λιγότερο από 100 δολάρια. 

Φήμες για παιδική εκμετάλλευση διαδί-
δονταν ως τη στιγμή που ιδρύθηκαν ένα 
σχολείο και ένα σπιτικό για τα παιδιά. Το 
σχολείο της διπλανής οδού Αλμπερτ έχει 
570 μαθητές. «Στη Ζιμπάμπουε δεν »
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Λίγα μέτρα μακριά από τα κατάμεστα γήπεδα του Γιοχάνεσμπουργκ 
όπου φιλοξενούνται αγώνες του Παγκοσμίου Κυπέλλου, μια εκκλησία 
είναι επίσης ασφυκτικά γεμάτη. Φιλοξενεί πρόσφυγες από τη γειτονική 
Ζιμπάμπουε οι οποίοι αναζητούν τη δική τους θέση στον ήλιο.  
Κείμενο, φωτογραφίες: Μάρω Κουρή.
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λειτουργούν τα σχολεία» λέει ο διευθυντής 
Αλφα Ζου, ο οποίος μέχρι πρότινος κοιμό-
ταν σε μια γωνιά της εκκλησίας. «Το σχολείο 
είναι το τέλειο παράδειγμα για το τι μπορού-
με να καταφέρουμε. Η μεγαλύτερη βοή-
θεια, βλέπετε, έρχεται από τους ίδιους τους 
φτωχούς. Οι ίδιοι οι πρόσφυγες διδάσκουν 
σχεδόν εθελοντικά. Από αυτά τα παιδιά, που 
μαθαίνουν την αξιοπρέπεια, τη συμπόνια και 
τον ανθρωπισμό, θα αναδειχθεί ο ηγέτης ή 
η ηγέτιδα που θα πάρει τις σωστές αποφά-
σεις. Υπηρέτες χρειαζόμαστε στην ηγεσία, 
όχι αφεντικά» υποστηρίζει ο επίσκοπος. Σε 
ένα ξύλινο καλύβι του προαυλίου στεγάζεται 
ο παιδικός σταθμός. Τα πρωτάκια χρησιμο-
ποιούν ως θρανίο τη μοκέτα, η έκτη δημο-
τικού κάνει μάθημα στο παρεκκλήσι και τα 
γυμνασιόπαιδα στον χώρο προσευχής. Κάτω 
από αυτές τις καθόλου ιδανικές συνθήκες 
η επιτυχία του σχολείου στις εξετάσεις ξε-
περνά το 65%, ποσοστό υψηλότερο από αυ-
τό των κρατικών σχολείων, ενώ τα έπαθλα 
στον αθλητισμό, στην πληροφορική και στο 
θέατρο γεμίζουν τα ράφια στο γραφείο των 
καθηγητών. 

Εκατόν τριάντα παιδιά που ήρθαν ασυνό-
δευτα φιλοξενούνται 20 χιλιόμετρα μακριά, 
στο Κέντρο Τζαμπάβου του Σοβέτο. Το πρωί 
ξυπνούν στις 4.00 για να προλάβουν το πρώ-
το τρένο για το Γιοχάνεσμπουργκ και έπει-
τα περπατούν μισή ώρα ώσπου να φτάσουν 
στο σχολείο. Κοινωνικοί λειτουργοί εργάζο-
νται εθελοντικά στη φροντίδα, στη μελέτη 
και στην ψυχολογική τους υποστήριξη. «Το 
μεγαλύτερο πρόβλημά μου είναι να εξασφα-
λίσω φαγητό κάθε ημέρα για τα παιδιά» λέει 
ο επίσκοπος που κάθε απόγευμα κάνει εξορ-
μήσεις για την ανεύρεση τροφής από άλλες 
εκκλησίες, ΜΚΟ και κάποιες εταιρείες. «Το 
ρεύμα είναι ένα τεράστιο έξοδο που πληρώ-
νει η χριστιανική οργάνωση πρόνοιας World 
Vision. Το τραγικό είναι ότι η χώρα μου ήταν 
ανέκαθεν φιλόξενη απέναντι στους μετανά-
στες. Πόσοι λευκοί, αποτυχημένοι στη χώ-

ρα τους, δεν έρχονται ακόμη και σήμερα με 
ελάχιστα μέσα και στήνουν μια επιχείρηση, 
εκμεταλλευόμενοι το πάμφθηνο εργατικό 
δυναμικό; Ο πλούσιος όμως, το βράδυ που 
αγκαλιάζει το μαλακό μαξιλάρι του, ξεχνά 
τον φτωχό» λέει με πικρία. 

Σε αντίθεση με το Γιοχάνεσμπουργκ, όπου 
η ζωή των πλουσίων είναι θωρακισμένη πίσω 
από τσιμεντένιους φράχτες ύψους εννέα μέ-
τρων με ηλεκτροφόρα καλώδια, στο Σοβέτο 
οι κατοικίες είναι χαμηλές και ορθάνοιχτες. 
Προσπερνώ τη Βιλακάζι Στριτ, τον μονα-
δικό δρόμο στον κόσμο όπου κατοίκησαν 
δύο νομπελίστες – ο Νέλσον Μαντέλα και 
ο αιδεσιμότατος Ντέσμον Τούτου. Κόσμος 
συχνάζει στα σαμπίνς, τα κάποτε παράνο-
μα μα σήμερα «τρέντι» καφενεία. Στην αυ-
λή του Κέντρου Τζαμπάβου, κάτω από τον 
μενεξεδή ουρανό, τα παιδιά τσουλάνε μια 
σαμπρέλα, το κλασικό παιχνίδι των φτωχό-
παιδων. Τα μεγαλύτερα μελετούν στο αμφι-
θέατρο. Οταν σερβίρεται το παραδοσιακό 
φαγητό από μπομπότα, πιάνουν σειρά και 
τρώνε μαζί κατάχαμα. Μετά, συνωστίζονται 
στη βιβλιοθήκη των 15 τετραγωνικών και 
διαβάζουν επί τόπου γεωγραφία, κόμικς, 
μυθολογία. Σερφάρουν στο Διαδίκτυο μέσα 
από τον μοναδικό υπολογιστή, στέλνοντας 
μηνύματα μέσω e-mail όπου μπορούν. Στην 
τηλεόραση παρακολουθούν θλιμμένα τον 
πρόεδρό τους, τον οποίο προβάλλει συνέ-
χεια το κανάλι της Ζιμπάμπουε. Την ημέρα 
των γενεθλίων του, ο 12χρονος Γκόντο Ντι-
νεβίμπο μπήκε μόνος του στο τρένο γεμά-
τος απόγνωση: «Αναζητούσα ένα νόημα στη 
ζωή μου» θα μου πει. «Εχασα τους γονείς 
μου, η θεία μου εξαφανίστηκε και ο μικρός 
αδελφός μου ζει στο Κέιπ Τάουν. Ονειρεύο-
μαι να οδηγήσω ένα λεωφορείο σε όλη την 
Αφρική, γεμάτο επιβάτες». 

 Επιστρέφω στην εκκλησία και συναντώ 
τον οκτάχρονο Νκομπάνι. Σώθηκε από την 
εμπρηστική επίθεση που έκαψε το σπίτι του 
και τους αντιφρονούντες γονείς του. 

3 Οι μαθητές του γυμνασίου κάνουν μάθημα μέσα στον ναό λόγω έλλειψης αιθουσών. 4 Δύο χιλιάδες πρόσφυγες κοιμούνται κάθε βράδυ 
στους διαδρόμους και στα σκαλιά της τετραώροφης εκκλησίας. Την ημέρα ψάχνουν για δουλειά. 5 Η 40χρονη Τζέσα Λίο Ζατσιμίρ φωτογρα-

φίζεται μαζί με το παιδί της, με φόντο τη διαφήμιση μιας πιτσαρίας . 

Ως σήμερα, πάνω από 3 εκατ. κάτοικοι της Ζιμπάμπουε κατέφυγαν στη 
γειτονική νότια άφρική. Δεν άντεξαν την πείνα και το ολοκληρωτικό 

καθεστώς τού εδώ και 20 χρόνια προέδρου Μουγκάμπε 
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Η θεία του τον έφερε στους γιατρούς του 
Γιοχάνεσμπουργκ. Μέσα από τα εγκαύματα 
αστράφτει το χαμόγελό του όταν κοιτάζει 
με θαυμασμό τους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα 
που έχουν στήσει ανοιχτή κλινική στο ισόγειο 
της εκκλησίας. Οταν πέσει η νύχτα, οι «ένοι-
κοι» της εκκλησίας επιστρέφουν, κάποιοι 
από μικροδουλειές, κάποιοι από τις άκαρπες 
προσπάθειες να βρουν μια δουλειά. Μες στο 
σκοτάδι των τεσσάρων ορόφων, σκοντάφτω 
πάνω σε σώματα κοιμισμένα. Τα χνότα θα-
μπώνουν τα εκκλησιαστικά βιτρό. Μόνο στο 
ιερό έχει ακόμη φως, στον «κοιτώνα» των 
γυναικών. Μωρά κλαψουρίζουν, γυναικείοι 
καβγάδες, κουτσομπολιά, κουβέντες, γέλια, 
τραγούδια. Μυρωδιές από ξεθυμασμένα μανό 
και κολόνιες… 

Στους πολιτικούς δεν αρέσει η εικόνα των 

αστέγων. Ούτε η εικόνα του συνωστισμού που 
προκαλεί τρεις φορές την εβδομάδα το συσ-
σίτιο της ΜΚΟ «Αλληλεγγύη, Ειρήνη, Εμπι-
στοσύνη». Η εκκλησία ζητεί από τον Βερέν να 
«ηρεμήσει», η αστυνομία πέρυσι έκανε δύο 
εφόδους και πραγματοποίησε εκατοντάδες 
συλλήψεις, ενώ υπάρχουν φόβοι για διωγμό 
αμέσως μετά το τέλος του Μουντιάλ. Ρωτώ 
τον νεαρό δικηγόρο Τζέισον Μπρίκγουολ 
πώς αντιμετωπίζουν την αστυνομία: «Τα δη-
μοσιεύματα βοηθούν και σκοπεύουμε να κα-
ταργήσουμε τον νόμο που θεωρεί αδίκημα το 
να περιφέρεσαι στον δρόμο (loitering)» μου 
απαντά. Ο Μπρίκγουολ είναι ένας από τους 
67 εργαζομένους στο Νομικό Κέντρο Προ-
σφύγων, το δικηγορικό γραφείο που αναλαμ-
βάνει χωρίς αμοιβή υποθέσεις καταπάτησης 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων, χρηματοδοτούμε-

νο από διεθνή ιδρύματα. Ψυχή του γραφείου 
είναι ο 82χρονος Γιώργος Μπίζος, δικηγόρος 
του Νέλσον Μαντέλα: «Είχα να πάω 25 χρόνια 
στο Πρωτοδικείο. Το 2009 συνέλαβαν 340 
μετανάστες στην εκκλησία επειδή ήταν πα-
ράνομοι. Τους φυλάκισαν για εννέα μήνες. 
Μάζεψα 16 νέους δικηγόρους για τους 340 
κατηγορούμενους και πήγαμε στο Πρωτο-
δικείο, στις 2.00 το μεσημέρι. Διάλεξα μια 
μορφωμένη γυναίκα. Περιέγραψε τον Γολγο-
θά της έξω από το ΥΠΕΞ που βρίσκεται στην 
πρωτεύουσα Πρετόρια, 40 χιλιόμετρα από το 
κέντρο του Γιοχάνεσμπουργκ. Ο πρόεδρος 
του δικαστηρίου την άφησε ελεύθερη. Ηταν 
3.45 μ.μ. και του είπα ότι έχουμε άλλες 339 
υποθέσεις, ενώ το 48ωρο που είχαν δικαίωμα 
να τους κρατήσουν εξέπνεε σε ένα τέταρτο. 
Τους άφησε όλους ελεύθερους». l

6 Σοβέτο: Η είσοδος του ξενώνα που ίδρυσε 
ο επίσκοπος Βερέν για τα προσφυγόπουλα. 
7 Παιδιά από τη Ζιμπάμπουε μελετούν στο 
αμφιθέατρο του ξενώνα. 8 Ο επίσκοπος Πολ 
Βερέν (στο κέντρο) με ομάδα εθελοντών. 
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