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ntagma-Platz, an der sich Christoulas am 4. April das Leben nahm. (Athen, 25. April 2012)

Der '1od eines
Griechen

Sein Selbstmord wurde zum Sinnbild eines Landes in der Krise. Wer war der Mann,
der sich in Athen offentlich das Leben nahm, wirklich? Von Simone Schmid

Is sich der alte Mann
die DPistole an die
Schlife setzte, war es
noch Kkalt von der
Nacht. Aus den Me-
tro-Schichten im
Zentrum von Athen
stiegen die ersten Beamten, die Kiosk-
besitzer zogen die Rollldden ihrer Bu-
den hoch, Losverkidufer suchten erste
Abnehmer. Dimitris Christoulas hiess
der Alte, und hier, auf dem Verfas-
sungsplatz, hatte er den ganzen letzten
Sommer {iber protestiert. Tag fiir Tag
kam er her, er brachte den anderen
Brezeln und Wasser mit und pflegte
Demonstranten, die in der Hitze zu-
sammengebrochen waren. An diesem
Morgen aber war er allein. Niemand
nahm Notiz von dem Mann, der sich
zwischen dem Parlamentsgebiude und
dem Finanzministerium an einen
Baum lehnte. Erst der Schuss schreckte
die Leute auf.

«Die Besatzer-Regierung hat mein
Uberleben zerstdrt», schrieb der
77-Jahrige in seinem Abschiedsbrief
mit rotem Kugelschreiber, «ich sehe

keine andere Losung, als meinem Le-
ben ein wiirdevolles Ende zu setzen,
bevor ich im Miill withlen muss und zu
einer Belastung fiir mein Kind werde.»
Ein paar Stunden spiter standen Hun-
derte auf dem Platz, sie riefen «Mord,
Mord», und in der Nacht flogen Molo-
towcocktails und Steine. Christoulas,
der pensionierte Apotheker, von dem
es hiess, dass er sich das Leben nicht
mehr habe leisten kdnnen, war das per-
fekte Symbol. Ein unschuldiges Opfer
der griechischen Schuldenkrise, das
nicht mehr weiterwusste. Ein Funke,
der die Wut wirklich entfachte.

Noch drei Wochen nach seinem Tod
bringen Leute Blumen zum Baum, un-
ter dem er sich das Leben genommen
hat. Der Platz ist zu einem Pilgerort
geworden, mit Kuschelbiren und An-
archisten-Flaggen, Che-Guevara-Sprii-
chen und handgeschriebenen Briefen.
«Respekt vor einem richtigen und stol-
zen Griechen» steht da oder «Es ist
klar, dass wir dich an der Urne nicht
vergessen werden». Linke Aktivisten
vergleichen den Apotheker mit Mo-
hammed Bouazizi, dem Tunesier, der

mit seiner Selbstverbrennung den ara-
bischen Friihling ausgeldst hat. Und sie
wiinschen sich, dass auch hier bald die
Revolution ausbricht.

Wer war der Mann? Und was geht in
einem Menschen vor, der aus Protest
Selbstmord begeht? Nicht einmal die
Freunde sind sich sicher, dass sie die
Antwort wissen. Am Abend vor sei-
nem Tod sass der alte Mann wie immer
bei Stavros und Giota Rizos vor ihrem
Gemischtwarenladen im friedlichen
Athener Stadtteil Ambelokoipoi. Er
loffelte sein Joghurt und liess sich
nichts anmerken. «Wir waren vollig
iiberrascht, als wir von seinem Selbst-
mord horten», sagen sie, «er sass
immer hier und hat Witze gerissen.»
Auch sein Freund Christos Panadopou-
los ist perplex. 40 Jahre lang kannte er
den Apotheker, sie sassen stundenlang
zusammen in Cafés und diskutierten
iiber die Welt. «In den letzten zwei
Tagen war er blass, und natiirlich habe
ich gefragt, was los ist. Aber er sagte
nur, dass alles in Ordnung sei», erzihlt
er. Sein Freund habe immer gesagt,
dass er aufrecht sterben wolle, nicht im
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Bett. Aber trotzdem hielt er ihn nicht
flir «so eineny, fiir einen, der sich das
Leben nehmen wiirde.

Jemand hat das Geriicht verbreitet,
der Mann habe Schulden gehabt. Doch
alle, die Christoulas gekannt haben, be-
streiten das. Er sei einer gewesen, der
nicht einmal ein Joghurt auf Pump ge-
gessen habe. Ein stolzer Mann aus ei-
ner gutsituierten Familie, der seine Fi-
nanzen im Griff hatte. Nattirlich muss-
te auch er in der Krise den Giirtel en-
ger schnallen. Ein Apotheker bekam
vor drei Jahren eine Rente von 1200
Euro. Heute sind es noch 800 Euro.
Weil Christoulas schon mit 59 pensio-
niert wurde, erhielt er wahrscheinlich
noch weniger Geld. Aber im Miill wiih-
len und Ratten essen, wie es Immigran-
ten im Zentrum von Athen mittlerwei-
le tun, musste er ganz sicher nicht.

Wenn er keine Geldsorgen hatte,
was war dann der Grund? «Es war ein
politischer Akty», sagt Vassilis Papado-
poulos. Der Augenarzt mit dem sauber
gestutzten Birtchen und dem eindring-
lichen Blick sitzt in einem kleinen
Raum, der mit Wahlkampfmaterial
vollgestopft ist. Es ist die Parteizentra-
le der «Wir zahlen nicht»-Bewegung,
einer Protestbewegung gegen neue
Steuern und i{iberhéhte Autobahnge-
bithren, die diesen Sonntag erstmals
bei den Wahlen antritt. Christoulas
war engagiert bei « Wir zahlen nichty,
monatelang hing deren Flagge mit den
kleinen Fischen, die den grossen Fisch
fressen, vor seiner bescheidenen Woh-
nung. Zusammen mit anderen Aktivis-
ten stiilpte der alte Mann Plastictiiten
iiber Metro-Ticketautomaten, um sie
zu deaktivieren und so gegen die Prei-
se zu protestieren, die in den letzten
Jahren fast verdoppelt worden waren.

«Er war ein flammender Revolutio-
niry», sagt Papadopoulos. Einer, der
von einer gerechteren Welt triumte.
Davon, dass «dieses System» abge-
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schafft wird. Ein Idealist. Ein leiden-
schaftlicher Kidmpfer. Einer, der im
Stillen etwas gegen das Unrecht tat. Er
habe den Drogenabhingigen geholfen
und den armen Leuten, er habe den Be-
diirftigen gratis Medikamente abgege-
ben und auch gelegentlich medizini-
sche Ratschlige erteilt.

Makis nannten ihn seine Freunde.
Vor dem kleinen Kiosk, der neben
Christoulas’ ehemaliger = Apotheke
steht, erzdhlt die 63-jihrige Athene
Vourake: «Ich konnte rufen <Makis,
mein Sohn hat Fieber», (Makis, mein
Sohn hat Husteny, und er half mir im-
mer, er war der Engel des Quartiers.»
Vourake ist seit fiinf Jahren arbeitslos,
ihr Sohn, der Kindergeburtstage orga-
nisiert, bekommt keine Auftrige mehr.
Niemand interessiert sich jetzt fiir Kin-
dergeburtstage, die Pfindung des Hau-
ses steht bevor. «Makis hat uns immer
gesagt, dass diese Krise kommen wird,
aber wir waren miide von seinen ewi-
gen Reden {iber die Politik», sagt Vou-
rake. Doch im Nachhinein ist der ver-
storbene Apotheker so etwas wie ein
Prophet fiir sie. An seinem Balkon mag
sie nicht mehr vorbeigehen, weil sie
das zu traurig macht.

Ein besitzergreifender Mann

Christoulas war offenbar auch einer,
der sehr wiitend werden konnte. Bar-
bara Lagiou, die mit ihm zusammen bis
Mitte der 1990er Jahre einen Volley-
ballklub leitete, charakterisiert ihn als
einen explosiven Menschen, der sich
mit Leib und Seele fiir die Mannschaft
einsetzte. «Jeder Moment war intensiv
mit ihmy, sagt die ruhige Frau, «ob-
wohl er klein war, hatte er ein grosses
Durchsetzungsvermégen und konnte
sehr trotzig sein.» Auch besitzergrei-
fend und autoritir. Damals war er wii-
tend, wenn die Spielerinnen verloren.
In der Krise war er wiitend {iber die
Regierung. Wiitend {iber die Sparpoli-
tik, die den Leuten die Wiirde nimmt.
Und vor allem war er wiitend iiber die
Jungen, die sich nicht erheben.

«Das Blut fliesst, es fordert Rache»,
skandierten die Leute an der Trauerfei-
er von Christoulas. Sie strichen iiber
den Sarg und wiinschten ihm eine gute
Reise, dann gingen sie in die Innen-
stadt, um zu protestieren. Die Binke
und Brunnen des Verfassungsplatzes
sehen nach den vielen Demonstratio-
nen aus, als ob sie von riesigen Miusen
angeknabbert worden wiren. Marmor
war beliebt im letzten Jahr, zerkleinert,

als Wurfgeschoss. Traumte Christoulas
davon, eine Revolution auszuldsen?
Vielleicht. Wahrscheinlich. Er war ein
iiberzeugter Linker, ein Kommunist,
politisiert durch den Zweiten Welt-
krieg und die Militdrdiktatur in den
1970er Jahren. Geboren in Kanalia, ei-
nem malerischen Bergdorf im Herzen
von Griechenland, erlebte er als klei-
ner Bub die deutsche Besetzung im
Zweiten Weltkrieg. Seine Onkel und
seine Cousins haben als Partisanen in
den umliegenden Hiigeln gegen die
Deutschen gekdmpft.

Die Alten im Dorf erzidhlen noch
heute, wie die Bomben auf ihre Hiuser

. . flogen, und fiir viele Griechen befindet

WaS dle meisten sich das Land nun erneut unter deut-
1 . scher Besatzung, weil sich die Deut-

gerr}e VCI'SChWGlgeH. schen in der EU durchgesetzt und Eu-
Christoulas war ropas Siiden die rigorose Sparpolitik

verordnet haben. Auch Christoulas
nannte die griechischen Politiker «Kol-
laborateure» und «Verriter», er sprach
von der «Besatzer-Regierung», und er

todkrank. Er hatte
Krebs im Endstadium.

Mehr Selbstmorde

Die Wirtschaftskrise hat in Stideuropa
die Selbstmordrate sprunghaft anstei-
gen lassen. In Italien ist von einem An-
stieg von 52 Prozent in den letzten funf
Jahren die Rede. In Griechenland habe
es in den vergangenen zwei Jahren 40
Prozent mehr Suizide gegeben. Betrof-
fen sind Personen aus allen Schichten,
meist Leute, denen entweder der Job
geklindigt wurde oder die ihre Kredite
nicht mehr zurtickbezahlen kénnen.
Auch radikale Rentenklirzungen seien
gefahrlich, sagen Experten. (mid.)

hoffte, dass die Politiker einst wie Mus-
solini vom Volk erhingt wiirden.

Von den Militérs drangsaliert

In einem Unterhosen-Geschift in Kar-
ditsa, wo Christoulas die Schulen be-
suchte und in den 1960er Jahren seine
erste Apotheke hatte, ist fiir einmal
nicht von Politik die Rede. «Als Dorf-
bub hatte ich immer nur Augen fiir sei-
ne schone Frau», sagt der 69-jihrige
Fortis Kamiotis und lacht schelmisch.
Der Apotheker heiratete die Tochter
des spiteren Biirgermeisters, und bald
darauf bekamen die beiden ein Maid-
chen. Emmy ist heute 43, eine Frau mit
kdmpferisch funkelnden Augen und
hartem Héindedruck. Auch sie ist poli-
tisch aktiv, sie arbeitet als Assistentin
fiir eine Politikerin der Linksallianz.
Mit den Medien will sie zurzeit nicht
sprechen.

1970 musste Christoulas die Apothe-
ke in Karditsa aufgeben. Die Obristen,
die 1967 an die Macht kamen, hitten

Oben: In Kanalia haben die Partisanen
gegen die Deutschen gekampft.

Links: Christos Panadopoulos war
perplex, als er vom Selbstmord horte.
Rechts: Die Tochter Emmy Christoulas.

ihm das Leben schwergemacht, heisst
es. Er habe sein Gliick in der Schweiz
versucht und zwei Jahre in einer Phar-
mafirma in Lugano gearbeitet - dann
kehrte er nach Athen zuriick und fiithr-
te zwanzig Jahre lang dieselbe Apothe-
ke. Irgendwann ging die Ehe zu Bruch,
vor seinem Tod lebte Christoulas allein
in seiner kleinen Wohnung, er kaufte
sich Fertigessen und las die Gedichte
des Griechen Konstantinos Kavéfis.
«Wenn du nicht das Leben fiihren
kannst, das du gerne mochtest, dann
versuche zumindest, so weit es geht,
nicht deine Wiirde zu verlieren», lau-
tet eines seiner Lieblingszitate.

Was die meisten nicht wissen oder
gerne verschweigen: Dimitris Chris-
toulas war todkrank. Er hatte Bauch-
speicheldriisenkrebs im letzten Sta-
dium. Und all das passt dann irgendwie
zusammen: ein trotziger Kdmpfer, der
seinem nahenden Tod einen Sinn ge-
ben wollte und mit seinem Abgang ein
letztes Mal so richtig protestierte.

Kanon der Popularkultur

wann den Stecker gezogen hat. Und
weil er weitermacht, muss der héh-
nende Harald jetzt auch wieder viel
Hime einstecken. Ausgerechnet zu
Sky geht er, das schaut doch keiner!
Der soll mal endlich aufhdren mit
dem Sender-Gehure und mit ein we-
nig Restwiirde ans Altern gehen. Aber
wie soll man einen kaputtreden,

der sich selbst als Mediennutte
bezeichnet und mit der Wiir-

de so viel am Hut hat wie die -
Deutschen mit der neid-
losen Anerkennung? Der
Schmidt macht es doch
einfach wie der Schu-
macher: leidenschaft-
lich weiter. Egal, wo

und wie viele zuschau-
en. (dia.)

Harald geht

Am Donnerstag lief das Finale der
«Harald Schmidt Show». Sat 1 hat die
alte On-off-Beziehung beendet. Die
uniiberbriickbare Differenz lag irgend-
wo zwischen Qualitit und Quote. Bis
Gottschalk seine Sendung im Ersten
noch vollends abmoderiert hat, ist es
auch nicht mehr lange hin. Die Unter-
haltungsriesen verschwinden vom
Bildschirm, und damit endet auch ein
Stiick deutsche Fernsehgeschichte. Ein
bisschen Auferstehung ist allerdings
noch immer drin: Schmidt und seine
Show wechseln zum Bezahlsender Sky.
In andere Sphiren hatte sich die
Show ldngst verlagert: Das deutsche
Feuilleton beobachtete sein altes
Hassliebe-Objekt genau. Vielleicht
war es die schiere Dauer der Schmidt-
schen Bithnenprisenz, die so man-
chem in der Medienbranche irgend-

Schmidt: Abschied
in Raten.

Hunde-TV kommt

Die Formung des bildungsbiirgerli-
chen Wesens war immer ein ambitio-
niertes Projekt, heute ist es Wahnsinn.
Bildungsbiirgerliche Erziehung ist
die stete Abwehrschlacht gegen den
Einbruch des Vergniigens. Nur der
Nachwuchs, der zur Sublimierung
angeleitet wird, ldsst hoffen,
spiter Leistungstriger der
Kultur zu werden. Doch galt
es frither den Raum fiir die
Goethe-Lektiire nur
. gegen die Zerstreuun-
! gen am Dorfbrunnen
zu sichern, reichen ge-
-gen die babylonischen
2 Lustbarkeiten der mo-
= dernen Massen-
, medien auch die
grobsten Ge-
schiitze der Hoch-

kultur kaum mehr aus. Selbst Neil
Postmans 1985er Worst-Case-Szenario
«Wir amiisieren uns zu Tode» konnte
die Vergniigungssucht allenfalls fiir
ein paar Jahre etwas zligeln, bevor es
nachher erst richtig ziigellos weiter-
ging. Doch nun drohen auch noch
Familienmitglieder in den Abwirtssog
zu geraten, die bisher relativ sicher
vor den Gefahren des medialen Dau-
er-Amiisements schienen. Eben hat
in den USA der erste TV-Sender fiir
Hunde den Betrieb aufgenommen.

24 Stunden téglich springende Bille,
Menschen, die Hunde kraulen, Wald
und griine Wiesen. Die Macher glau-
ben an den Erfolg. Doch ein Hunde-
Experte meint: «Hunde sind an-
spruchsvoll.» «Sternstunde Philoso-
phie» darf aber leider trotzdem nicht
auf neue Zuschauer hoffen. Denn es
ist die Bildqualitit. «Hunde wollen
HD», so der Experte. (cz.)

Das Fernsehen stosst ins Tierreich vor.



