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Der Tod eines
Griechen
Sein Selbstmord wurde zum Sinnbild eines Landes in der Krise. Wer war der Mann,
der sich in Athen öffentlich das Leben nahm, wirklich? Von Simone Schmid

A
ls sich der alte Mann
die Pistole an die
Schläfe setzte, war es
noch kalt von der
Nacht. Aus den Me-
tro-Schächten im
Zentrum von Athen

stiegen die ersten Beamten, die Kiosk-
besitzer zogen die Rollläden ihrer Bu-
den hoch, Losverkäufer suchten erste
Abnehmer. Dimitris Christoulas hiess
der Alte, und hier, auf dem Verfas-
sungsplatz, hatte er den ganzen letzten
Sommer über protestiert. Tag für Tag
kam er her, er brachte den anderen
Brezeln und Wasser mit und pflegte
Demonstranten, die in der Hitze zu-
sammengebrochen waren. An diesem
Morgen aber war er allein. Niemand
nahm Notiz von dem Mann, der sich
zwischen dem Parlamentsgebäude und
dem Finanzministerium an einen
Baum lehnte. Erst der Schuss schreckte
die Leute auf.

«Die Besatzer-Regierung hat mein
Überleben zerstört», schrieb der
77-Jährige in seinem Abschiedsbrief
mit rotem Kugelschreiber, «ich sehe

keine andere Lösung, als meinem Le-
ben ein würdevolles Ende zu setzen,
bevor ich im Müll wühlen muss und zu
einer Belastung für mein Kind werde.»
Ein paar Stunden später standen Hun-
derte auf dem Platz, sie riefen «Mord,
Mord», und in der Nacht flogen Molo-
towcocktails und Steine. Christoulas,
der pensionierte Apotheker, von dem
es hiess, dass er sich das Leben nicht
mehr habe leisten können, war das per-
fekte Symbol. Ein unschuldiges Opfer
der griechischen Schuldenkrise, das
nicht mehr weiterwusste. Ein Funke,
der die Wut wirklich entfachte.

Noch drei Wochen nach seinem Tod
bringen Leute Blumen zum Baum, un-
ter dem er sich das Leben genommen
hat. Der Platz ist zu einem Pilgerort
geworden, mit Kuschelbären und An-
archisten-Flaggen, Che-Guevara-Sprü-
chen und handgeschriebenen Briefen.
«Respekt vor einem richtigen und stol-
zen Griechen» steht da oder «Es ist
klar, dass wir dich an der Urne nicht
vergessen werden». Linke Aktivisten
vergleichen den Apotheker mit Mo-
hammed Bouazizi, dem Tunesier, der

mit seiner Selbstverbrennung den ara-
bischen Frühling ausgelöst hat. Und sie
wünschen sich, dass auch hier bald die
Revolution ausbricht.

Wer war der Mann? Und was geht in
einem Menschen vor, der aus Protest
Selbstmord begeht? Nicht einmal die
Freunde sind sich sicher, dass sie die
Antwort wissen. Am Abend vor sei-
nem Tod sass der alte Mann wie immer
bei Stavros und Giota Rizos vor ihrem
Gemischtwarenladen im friedlichen
Athener Stadtteil Ambelokoipoi. Er
löffelte sein Joghurt und liess sich
nichts anmerken. «Wir waren völlig
überrascht, als wir von seinem Selbst-
mord hörten», sagen sie, «er sass
immer hier und hat Witze gerissen.»
Auch sein Freund Christos Panadopou-
los ist perplex. 40 Jahre lang kannte er
den Apotheker, sie sassen stundenlang
zusammen in Cafés und diskutierten
über die Welt. «In den letzten zwei
Tagen war er blass, und natürlich habe
ich gefragt, was los ist. Aber er sagte
nur, dass alles in Ordnung sei», erzählt
er. Sein Freund habe immer gesagt,
dass er aufrecht sterben wolle, nicht im

Bett. Aber trotzdem hielt er ihn nicht
für «so einen», für einen, der sich das
Leben nehmen würde.

Jemand hat das Gerücht verbreitet,
der Mann habe Schulden gehabt. Doch
alle, die Christoulas gekannt haben, be-
streiten das. Er sei einer gewesen, der
nicht einmal ein Joghurt auf Pump ge-
gessen habe. Ein stolzer Mann aus ei-
ner gutsituierten Familie, der seine Fi-
nanzen im Griff hatte. Natürlich muss-
te auch er in der Krise den Gürtel en-
ger schnallen. Ein Apotheker bekam
vor drei Jahren eine Rente von 1200
Euro. Heute sind es noch 800 Euro.
Weil Christoulas schon mit 59 pensio-
niert wurde, erhielt er wahrscheinlich
noch weniger Geld. Aber im Müll wüh-
len und Ratten essen, wie es Immigran-
ten im Zentrum von Athen mittlerwei-
le tun, musste er ganz sicher nicht.

Wenn er keine Geldsorgen hatte,
was war dann der Grund? «Es war ein
politischer Akt», sagt Vassilis Papado-
poulos. Der Augenarzt mit dem sauber
gestutzten Bärtchen und dem eindring-
lichen Blick sitzt in einem kleinen
Raum, der mit Wahlkampfmaterial
vollgestopft ist. Es ist die Parteizentra-
le der «Wir zahlen nicht»-Bewegung,
einer Protestbewegung gegen neue
Steuern und überhöhte Autobahnge-
bühren, die diesen Sonntag erstmals
bei den Wahlen antritt. Christoulas
war engagiert bei «Wir zahlen nicht»,
monatelang hing deren Flagge mit den
kleinen Fischen, die den grossen Fisch
fressen, vor seiner bescheidenen Woh-
nung. Zusammen mit anderen Aktivis-
ten stülpte der alte Mann Plastictüten
über Metro-Ticketautomaten, um sie
zu deaktivieren und so gegen die Prei-
se zu protestieren, die in den letzten
Jahren fast verdoppelt worden waren.

«Er war ein flammender Revolutio-
när», sagt Papadopoulos. Einer, der
von einer gerechteren Welt träumte.
Davon, dass «dieses System» abge-

War es vielleicht doch nicht die Angst vor der Armut? Die Stelle auf dem Syntagma-Platz, an der sich Christoulas am 4. April das Leben nahm. (Athen, 25. April 2012)

Dimitris Christoulas um 1990.
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Harald geht
Am Donnerstag lief das Finale der
«Harald Schmidt Show». Sat 1 hat die
alte On-off-Beziehung beendet. Die
unüberbrückbare Differenz lag irgend-
wo zwischen Qualität und Quote. Bis
Gottschalk seine Sendung im Ersten
noch vollends abmoderiert hat, ist es
auch nicht mehr lange hin. Die Unter-
haltungsriesen verschwinden vom
Bildschirm, und damit endet auch ein
Stück deutsche Fernsehgeschichte. Ein
bisschen Auferstehung ist allerdings
noch immer drin: Schmidt und seine
Show wechseln zum Bezahlsender Sky.

In andere Sphären hatte sich die
Show längst verlagert: Das deutsche
Feuilleton beobachtete sein altes
Hassliebe-Objekt genau. Vielleicht
war es die schiere Dauer der Schmidt-
schen Bühnenpräsenz, die so man-
chem in der Medienbranche irgend-

wann den Stecker gezogen hat. Und
weil er weitermacht, muss der höh-
nende Harald jetzt auch wieder viel
Häme einstecken. Ausgerechnet zu
Sky geht er, das schaut doch keiner!
Der soll mal endlich aufhören mit
dem Sender-Gehure und mit ein we-
nig Restwürde ans Altern gehen. Aber
wie soll man einen kaputtreden,
der sich selbst als Mediennutte
bezeichnet und mit der Wür-
de so viel am Hut hat wie die
Deutschen mit der neid-
losen Anerkennung? Der
Schmidt macht es doch
einfach wie der Schu-
macher: leidenschaft-
lich weiter. Egal, wo
und wie viele zuschau-
en. (dia.)

Hunde-TV kommt
Die Formung des bildungsbürgerli-
chen Wesens war immer ein ambitio-
niertes Projekt, heute ist es Wahnsinn.
Bildungsbürgerliche Erziehung ist
die stete Abwehrschlacht gegen den
Einbruch des Vergnügens. Nur der

Nachwuchs, der zur Sublimierung
angeleitet wird, lässt hoffen,

später Leistungsträger der
Kultur zu werden. Doch galt
es früher den Raum für die

Goethe-Lektüre nur
gegen die Zerstreuun-
gen am Dorfbrunnen

zu sichern, reichen ge-
gen die babylonischen
Lustbarkeiten der mo-

dernen Massen-
medien auch die
gröbsten Ge-
schütze der Hoch-

kultur kaum mehr aus. Selbst Neil
Postmans 1985er Worst-Case-Szenario
«Wir amüsieren uns zu Tode» konnte
die Vergnügungssucht allenfalls für
ein paar Jahre etwas zügeln, bevor es
nachher erst richtig zügellos weiter-
ging. Doch nun drohen auch noch
Familienmitglieder in den Abwärtssog
zu geraten, die bisher relativ sicher
vor den Gefahren des medialen Dau-
er-Amüsements schienen. Eben hat
in den USA der erste TV-Sender für
Hunde den Betrieb aufgenommen.
24 Stunden täglich springende Bälle,
Menschen, die Hunde kraulen, Wald
und grüne Wiesen. Die Macher glau-
ben an den Erfolg. Doch ein Hunde-
Experte meint: «Hunde sind an-
spruchsvoll.» «Sternstunde Philoso-
phie» darf aber leider trotzdem nicht
auf neue Zuschauer hoffen. Denn es
ist die Bildqualität. «Hunde wollen
HD», so der Experte. (cz.)
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Oben: In Kanalia haben die Partisanen
gegen die Deutschen gekämpft.
Links: Christos Panadopoulos war
perplex, als er vom Selbstmord hörte.
Rechts: Die Tochter Emmy Christoulas.
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schafft wird. Ein Idealist. Ein leiden-
schaftlicher Kämpfer. Einer, der im
Stillen etwas gegen das Unrecht tat. Er
habe den Drogenabhängigen geholfen
und den armen Leuten, er habe den Be-
dürftigen gratis Medikamente abgege-
ben und auch gelegentlich medizini-
sche Ratschläge erteilt.

Makis nannten ihn seine Freunde.
Vor dem kleinen Kiosk, der neben
Christoulas’ ehemaliger Apotheke
steht, erzählt die 63-jährige Athene
Vourake: «Ich konnte rufen ‹Makis,
mein Sohn hat Fieber›, ‹Makis, mein
Sohn hat Husten›, und er half mir im-
mer, er war der Engel des Quartiers.»
Vourake ist seit fünf Jahren arbeitslos,
ihr Sohn, der Kindergeburtstage orga-
nisiert, bekommt keine Aufträge mehr.
Niemand interessiert sich jetzt für Kin-
dergeburtstage, die Pfändung des Hau-
ses steht bevor. «Makis hat uns immer
gesagt, dass diese Krise kommen wird,
aber wir waren müde von seinen ewi-
gen Reden über die Politik», sagt Vou-
rake. Doch im Nachhinein ist der ver-
storbene Apotheker so etwas wie ein
Prophet für sie. An seinem Balkon mag
sie nicht mehr vorbeigehen, weil sie
das zu traurig macht.

Ein besitzergreifender Mann
Christoulas war offenbar auch einer,
der sehr wütend werden konnte. Bar-
bara Lagiou, die mit ihm zusammen bis
Mitte der 1990er Jahre einen Volley-
ballklub leitete, charakterisiert ihn als
einen explosiven Menschen, der sich
mit Leib und Seele für die Mannschaft
einsetzte. «Jeder Moment war intensiv
mit ihm», sagt die ruhige Frau, «ob-
wohl er klein war, hatte er ein grosses
Durchsetzungsvermögen und konnte
sehr trotzig sein.» Auch besitzergrei-
fend und autoritär. Damals war er wü-
tend, wenn die Spielerinnen verloren.
In der Krise war er wütend über die
Regierung. Wütend über die Sparpoli-
tik, die den Leuten die Würde nimmt.
Und vor allem war er wütend über die
Jungen, die sich nicht erheben.

«Das Blut fliesst, es fordert Rache»,
skandierten die Leute an der Trauerfei-
er von Christoulas. Sie strichen über
den Sarg und wünschten ihm eine gute
Reise, dann gingen sie in die Innen-
stadt, um zu protestieren. Die Bänke
und Brunnen des Verfassungsplatzes
sehen nach den vielen Demonstratio-
nen aus, als ob sie von riesigen Mäusen
angeknabbert worden wären. Marmor
war beliebt im letzten Jahr, zerkleinert,

als Wurfgeschoss. Träumte Christoulas
davon, eine Revolution auszulösen?
Vielleicht. Wahrscheinlich. Er war ein
überzeugter Linker, ein Kommunist,
politisiert durch den Zweiten Welt-
krieg und die Militärdiktatur in den
1970er Jahren. Geboren in Kanalia, ei-
nem malerischen Bergdorf im Herzen
von Griechenland, erlebte er als klei-
ner Bub die deutsche Besetzung im
Zweiten Weltkrieg. Seine Onkel und
seine Cousins haben als Partisanen in
den umliegenden Hügeln gegen die
Deutschen gekämpft.

Die Alten im Dorf erzählen noch
heute, wie die Bomben auf ihre Häuser
flogen, und für viele Griechen befindet
sich das Land nun erneut unter deut-
scher Besatzung, weil sich die Deut-
schen in der EU durchgesetzt und Eu-
ropas Süden die rigorose Sparpolitik
verordnet haben. Auch Christoulas
nannte die griechischen Politiker «Kol-
laborateure» und «Verräter», er sprach
von der «Besatzer-Regierung», und er

hoffte, dass die Politiker einst wie Mus-
solini vom Volk erhängt würden.

Von den Militärs drangsaliert
In einem Unterhosen-Geschäft in Kar-
ditsa, wo Christoulas die Schulen be-
suchte und in den 1960er Jahren seine
erste Apotheke hatte, ist für einmal
nicht von Politik die Rede. «Als Dorf-
bub hatte ich immer nur Augen für sei-
ne schöne Frau», sagt der 69-jährige
Fortis Kamiotis und lacht schelmisch.
Der Apotheker heiratete die Tochter
des späteren Bürgermeisters, und bald
darauf bekamen die beiden ein Mäd-
chen. Emmy ist heute 43, eine Frau mit
kämpferisch funkelnden Augen und
hartem Händedruck. Auch sie ist poli-
tisch aktiv, sie arbeitet als Assistentin
für eine Politikerin der Linksallianz.
Mit den Medien will sie zurzeit nicht
sprechen.

1970 musste Christoulas die Apothe-
ke in Karditsa aufgeben. Die Obristen,
die 1967 an die Macht kamen, hätten

ihm das Leben schwergemacht, heisst
es. Er habe sein Glück in der Schweiz
versucht und zwei Jahre in einer Phar-
mafirma in Lugano gearbeitet – dann
kehrte er nach Athen zurück und führ-
te zwanzig Jahre lang dieselbe Apothe-
ke. Irgendwann ging die Ehe zu Bruch,
vor seinem Tod lebte Christoulas allein
in seiner kleinen Wohnung, er kaufte
sich Fertigessen und las die Gedichte
des Griechen Konstant́ınos Kaváfis.
«Wenn du nicht das Leben führen
kannst, das du gerne möchtest, dann
versuche zumindest, so weit es geht,
nicht deine Würde zu verlieren», lau-
tet eines seiner Lieblingszitate.

Was die meisten nicht wissen oder
gerne verschweigen: Dimitris Chris-
toulas war todkrank. Er hatte Bauch-
speicheldrüsenkrebs im letzten Sta-
dium. Und all das passt dann irgendwie
zusammen: ein trotziger Kämpfer, der
seinem nahenden Tod einen Sinn ge-
ben wollte und mit seinem Abgang ein
letztes Mal so richtig protestierte.

Mehr Selbstmorde

Die Wirtschaftskrise hat in Südeuropa
die Selbstmordrate sprunghaft anstei-
gen lassen. In Italien ist von einem An-
stieg von 52 Prozent in den letzten fünf
Jahren die Rede. In Griechenland habe
es in den vergangenen zwei Jahren 40
Prozent mehr Suizide gegeben. Betrof-
fen sind Personen aus allen Schichten,
meist Leute, denen entweder der Job
gekündigt wurde oder die ihre Kredite
nicht mehr zurückbezahlen können.
Auch radikale Rentenkürzungen seien
gefährlich, sagen Experten. (mid.)

Das Fernsehen stösst ins Tierreich vor.
Schmidt: Abschied
in Raten.
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