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Das europaische Schaf

Wegen eines Artikels im SPIEGEL wurde ich angeklagt, kretische Schafziichter
beleidigt zu haben. Der Gerichtstermin in Heraklion wurde zur
Erkundungsfahrt an die Grenzen Europas. Ein Erlebnisbericht. Von Ralf Hoppe

m Hirtenmesser von Dionysos
Aklebte Blut, als er es herauszog.

Im Schatten der Steineichen und
Johannisbrotbdume brannte ein Feuer, es
war zwolf Uhr, die Sonne stand hoch am
Himmel.

Der Schafpferch lag in einer Schlucht
zwei Autostunden siidlich von Heraklion,
Kreta, einige hundert Meter iiber dem
Meeresspiegel. An den Héangen hielten
sich vertrocknete Disteln, Thymian- und
Salbeistraucher. Wir hatten uns von ei-
nem Taxi auf engen und kurvigen Stra-

Ben in ein Dorf namens Dafnes fahren
lassen. Dionysos und Manolis, ein ande-
rer Hirte, hatten uns dort mit dem Ge-
landewagen abgeholt.

Es wire mir lieber gewesen, den Taxi-
fahrer in der Nihe zu behalten; aber die
beiden bestanden darauf, uns selbst zu-
riickzufahren. Wir seien ihre Géste. Hei-
lig sei die Gastfreundschaft auf Kreta.

Jetzt waren wir in ihrer Hand.

Das Schaf lag unter einem knorrigen
Baum, die Vorder- und Hinterbeine zu-
sammengebunden. Dionysos niherte sich

von hinten, das Schaf scharrte mit den
gefesselten Hufen, hob den Kopf, schnauf-
te, prustete, Panik in den Augen, als ob
es etwas ahnte. Zwei rasche Schritte, und
Dionysos driickte den linken Fufl auf
den Hals des Tieres. Er trug schwarze
Cowboystiefel.

Auf dem Holztisch standen Pappteller,
Brote, Gldser, daneben eine Plastikschale
mit Salzlake, in der ein matschiger Kése
schwamm. Und zwei Eineinhalb-Liter-Fla-
schen mit Fistee-Etikett, gefiillt mit selbst-
gebranntem Raki.

148

DER SPIEGEL 42/2012



Dionysos sabelte durch das diinne Fell
am Hals und durchtrennte die Schlag-
adern, den Knochen. Das Tier wiihlte mit
den Beinen, blokte zunichst laut, dann
schon gurgelnd, wahrscheinlich schoss
Blut in die Luftrohre, dann war es still.
Das Blut war Dionysos ins Gesicht, auf
die Unterarme, auf das Hemd gespritzt,
es roch kupfrig, der Geruch stand in der
Luft. Sofort kamen Fliegen. Dionysos
warf den Kopf ins Gebiisch, der Leib
zuckte noch nervos, als ware der Korper
zornig iiber das Vorgefallene. Dionysos
steckte sich eine Zigarette an, 6ffnete die
Eisteeflasche, goss Schnaps ein.

Das Schaf war das Schlachtopfer, um
eine neue Freundschaft zu besiegeln —
zwischen den stolzen Schafhirten von
Kreta und dem Journalisten aus Deutsch-
land, der, so sagte es Manolis in seinem
Trinkspruch, gekommen war, um alles
iiber das Leben der Schafhirten zu er-
fahren, und dem sie beweisen wollten,
wie schon Kreta sei. Ich war eigentlich
gar nicht gekommen, um alles iiber ihr
Leben zu erfahren, aber wir tranken. Es
schmeckte wie fliissiges Feuer. Manolis
schenkte nach.

M eine Freunde, die ein Schaf fiir mich
geschlachtet haben, sind gestern
noch meine Feinde gewesen. Ihr Verein
hatte mich angezeigt, gestern hatte die
Verhandlung vor dem Strafgericht Hera-
klion stattgefunden. Die Anklage lautete
auf Verleumdung, Ehrverletzung und Be-
leidigung, Anklager waren Manolis und
die anderen 699 Schifer des kretischen
Verbands der Schafziichter.

Ich hatte nicht anreisen miissen zu der
Verhandlung, aber man hat so seine Be-
rufsehre, und ich wollte herausfinden,
was man in Europa iiber Europa schrei-
ben darf. Irgendwie war ich auch emport.
Diirfen Schafhirten aus Kreta mir vor-
schreiben, was zu drucken ist und was
nicht?

Das waren so Sitze, die ich mir vor
der Verhandlung zurechtgelegt hatte. Ich
ahnte nicht, dass es keine Chance geben
wiirde, sie vorzubringen.

Die SPIEGEL-Geschichte, um die es
ging, war im April des Jahres 2010 er-
schienen. Der Artikel beschrieb den All-
tag einer griechischen Familie, der Fami-
lie Papadakis in Athen. In jenen Wochen
schien es, als ob Griechenland implodier-
te. Jeden Tag fanden Demonstrationen
statt, immer streikte irgendwer, wurden
irgendwo neue Barrikaden errichtet. Tag
und Nacht Polizeisirenen. In den Kafe-
nions, Kneipen stritten die Griechen dar-
iiber, was falsch lief in ihrer Gesellschaft,
warum ihr System derart korrupt, der
Staat derart hilflos oder verschuldet oder
unfiahig war. Einmal ging ich zum Friseur,
in der Nahe meines Hotels. Ich wollte vor
allem etwas Ruhe haben. Aber der Fri-
seur sprach Englisch, er schilderte mir

sein Ringen mit den Behorden, seinen
Kampf ums wirtschaftliche Uberleben, er
hatte Tranen in den Augen, man entkam
diesen Geschichten nicht.

Ich gab mir Miihe, in dem Artikel so
viel wie moglich davon zu erzdhlen. Vater
Papadakis hatte unter anderem von Be-
triigereien der kretischen Schathirten ge-
sprochen. Sie hitten ihre Herden zusam-
mengelegt und fiir die Zdhlungen trick-
reich vergrofert, um mehr Subventionen
zu bekommen, Papadakis, ein Bauinge-
nieur, hatte die Geschichte auf Kreta auf-
geschnappt. Auch diese Anekdote stand
schlieBlich im Text.

Acht Monate nach Erscheinen der Re-
portage bekam ich einen Brief vom Lan-
deskriminalamt Hamburg. Man leistete
Amtshilfe fiir die Staatsanwaltschaft in
Heraklion, Kreta. Ich sollte eine Aussage
machen zum Tatvorwurf der tiblen Nach-
rede gemal § 362 und der Verleumdung
gemill § 363 des Strafgesetzbuchs der
Republik Griechenland.

Zwar war ich nicht im
Gefangnis gelandet, ich
war aber so etwas wie

ein Grillparty-Gefangener.

Der Vorgang enthielt mehrere Doku-

mente, in amtlicher Ubersetzung. Zum
Beispiel die eidliche Vernehmung eines
Zeugen, Dokument 0092.22/5802, wun-
derlich zu lesen:
In Bezug auf das Wesentliche des Artikels
erkldre ich ausdriicklich, dass er nicht
nur der Wahrheit entspricht, sondern
auch im Gegensatz dazu, als Viehziich-
ter-Produzente die Hauptrechte entbeh-
ren, die die Tiere, die wir aufziichten, be-
treffen und die aufgrund des oberes Li-
mits, das im Jahr normiert wurde, wie es
bei der Bestimmung der persénlichen
Rechte von 2006 und in Bezug auf die ge-
schichtliche Erwdhnung 2000-2002 ange-
passt wurde, in der die Rechte, die in den
Jahren 2003, 2004 und 2005 rechtmdfSig
erworben wurden, nicht eingeschlossen
wurden, nicht subventioniert werden. Ich
habe nichts anders hinzuzufiigen.

Darunter ein paar schwungvolle Unter-
schriften und der Stempel des Aullen-
ministeriums der Republik Griechenland.
Die SPIEGEL-Rechtsabteilung besorgte
mir einen Strafverteidiger, der gab eine
erste Einschédtzung ab: ,,Es ist groBte Vor-
sicht geboten! Wegen des europ. Haftbe-
fehls und der prozessualen Erpressungs-
mittel muss in D. und in Gr. verhandelt
werden.“

Européischer Haftbefehl? Prozessuale
Erpressungsmittel? GroBte Vorsicht?

Irgendwann stand der Verhandlungs-
termin fest, mein griechischer Anwalt war
dafiir, dass ich personlich kdme — das wiir-

de mutig und unschuldig wirken. Ich war
bereit, unter einer Bedingung: Auf keinen
Fall wollte ich ins Gefdngnis. Ranziges
Essen, sadistische Wiarter, Mitgefangene,
die man ungern in der Gemeinschafts-
dusche trifft — nur das nicht, bitte.

Gefangnis sei sehr unwahrscheinlich,
sagte mein Anwalt.

Dionysos, mein neuer Freund, hatte in-
zwischen den Schafkadaver in einen
Baum gehéngt, das Fell abgezogen. Er
schlitzte die Bauchdecke auf, lie§ die In-
nereien herausrutschen. Dann hackte er
méchtige Stiicke aus dem Tier, Manolis
kam mit EisenspieBen. Sie bestreuten das
Fleisch mit grobkornigem Salz aus einer
schmuddeligen Tiite, stellten Steine ums
Feuer und hangten die Fleischspiefe zum
Rosten auf. Es kamen noch ein paar an-
dere Schafhirten, wiahrend wir warteten,
tranken. Ich dachte an meinen Taxifahrer,
den ich hatte fortfahren lassen. Ich war
zwar nicht im Gefingnis gelandet, aber
so etwas wie ein Grillparty-Gefangener.

Mein griechischer Anwalt war ein Pro-
fessor, der in Athen auch Strafrecht un-
terrichtet. Wir hatten uns im Gerichts-
gebdude getroffen, eine halbe Stunde vor
Verhandlungsbeginn. Wir waren vorbe-
reitet, er vor allem: Der Professor hatte
eine Mappe im Aktenkoffer, voll von Zei-
tungsartikeln, mit Polizeiberichten und
Aussagen von Politikern. Sie handelten
zumeist davon, wie Schafziichter auf Kre-
ta sich Subventionen erschlichen. Was be-
deutete, dass Papadakis nicht gelogen hat-
te. Zweitens, dass die Schafziichter ei-
gentlich keinen Grund hatten, beleidigt
zu sein. Drittens, dass es keinen verniinf-
tigen Grund gab, weshalb ich hier war.

Die Staatsanwaltschaft der Stadt Ham-
burg hatte es fiir angemessen befunden,
diesen Unsinn zu unterstiitzen. Natiirlich
hatte man nur Amtshilfe geleistet, nach
europédischem Recht. Aber war Amtshilfe
gerechtfertigt, wenn die Rechtskulturen so
unterschiedlich sind, wenn man als Biirger
der Bundesrepublik Deutschland der mog-
lichen Willkiir und den Absurdititen eines
anderen Systems ausgeliefert wird? Wenn
das Europa sein sollte, so war ich dagegen.

Um neun Uhr wurde der Verhandlungs-
saal aufgeschlossen.

Er war im ersten Stock, durch eine hol-
zerne Barriere zweigeteilt: Vorn befand
sich das Richterpodium, dort sallen,
schitzungsweise zweieinhalb Meter hoch,
die Richterinnen, die Staatsanwéltin.

Im hinteren Teil des Saales war der
Warteraum, hier sal auf harten Binken
das Volk, telefonierend, friihstiickend,
plaudernd, lesend. Die Erfahreneren hat-
ten sich Sitzkissen mitgebracht. Ein Poli-
zist schlurfte durch die Reihen und zisch-
te, wenn es zu laut wurde. Dann zogen
alle die Kopfe ein. Schlurfte der Polizist
weiter, ging das Geratsche wieder los.

Es zog sich. Im Saal safen {iibrigens
vier breitschultrige Méanner, mit festen,

DER SPIEGEL 42/2012

149



. L)

Kretische Hirten: Mit Europa sollte ein neues Leben beginnen

harten Handen, in schweren Stiefeln, ei-
ner hatte offenbar ein Messer am Giirtel,
ein anderer nuckelte an einer erkalteten
Zigarre. Daneben sal ein junger Typ mit
buntem Sakko. Mein Professor nickte:
die Gegenseite.

Illegale Parkplédtze, Meineide, Betrii-
gereien, vor allem immer wieder um Be-
leidigungen und die verletzte Ehre, dar-
um ging es an diesem Morgen in den Ver-
handlungen. Jeder war mal von jedem
beleidigt worden, jeder wollte diese Kran-
kung siithnen lassen, sich rdchen. Grie-
chen gegen Griechen, eine kollektive
Ubersprunghandlung.

Mein Professor erzdhlte spiter, wie
prozessversessen seine Landsleute seien.
Die Hilfte der angestrengten Verfahren
basiere auf absurden Vorwiirfen. Dieser
Quatsch diirfe eigentlich gar nicht erst
zur Verhandlung kommen. Komme er
aber. Warum? Weil Staatsanwilte, wenn
sie eine Prozesseroffnung ablehnten, eine
Begriindung dafiir schreiben miissten,
und das mache mehr Arbeit, als die
Prozesserdffnung mit einem Federstrich
zuzulassen.

Nach sieben Stunden wurde der Fall
Schafziichter vs. SPIEGEL aufgerufen.
Ich musste nach vorn treten. Die vier star-
ken Ménner auch, die Prozessgegner. Wir
durften nichts sagen. Gemurmel zwischen
Anwilten und Richterin. Dann das Urteil.
Die Klage wurde abgewiesen. Der Ver-
band der Schafsziichter sei gar nicht
klageberechtigt. Ich war frei. Mein Pla-
doyer durfte ich nicht halten.

Die vier starken Médnner warteten am
Ausgang des Gerichtsgebadudes. Sie waren
ganz freundlich und hoflich, stellten sich
vor: Manolis, Dionysos, Kostas, Efstra-
tios. Sie waren gute Verlierer, so viel ist

T
Kultur

wahr, auf den Prozessausgang komme es
nicht an, sagten sie, und sei’s drum, es
war nicht so gemeint. Dafiir hatten drei
Anwilte, zwei Staatsanwaltschaften ge-
arbeitet, ich war 2300 Kilometer geflo-
gen? Sie wiirden uns gern die Schonheit
der Insel zeigen, sagten sie. Ich war
verblifft. Wozu? Die Ubersetzerin liel
eilig durchblicken, dass man Einladungen
auf Kreta nicht abschlagt.

Und so waren wir schlieflich hier ge-
landet, in den Bergen, bei Manolis und
seinem Schnaps. Dionysos brachte jetzt
die Spiele, das gerostete Fleisch tropfte,
qualmte und roch eigentiimlich. Sie zerr-
ten die Stiicke von den Spieflen, schau-
felten mir eine doppelte Portion auf den
Teller, blickten mich erwartungsvoll an.

Das Fleisch war tranig, nicht gewiirzt,
teilweise verbrannt, teilweise sduerlich.
Es schmeckte nach feuchtem Flokati.
Sechs Manner blickten immer noch er-
wartungsvoll.
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Schafziichter Dionysos

Die Schonheit der Insel zeigen

Efcharisto, sagte ich, danke. Und
machte ein entziicktes Gesicht.

Alle lachten zufrieden, Manolis goss
nach.

Ich gab mein Bestes, zwischendurch
trank ich, dann af ich von dem Fleisch,
um meinen brennenden Magen zu beru-
higen. Die Sonne schien wie ein Schneid-
brenner. Meine neuen Freunde erzahlten
von ihrer Arbeit, ihrem Leben, von der
Falle, in der sie sallen.

Vor elf Jahren, als Griechenland sich
in die Euro-Zone mogelte oder viel-
leicht auch hineingeschoben wurde, wer
konnte das jetzt noch so genau sagen,
nach all dem Schnaps, hatten diese Man-
ner geglaubt, ein neues Leben werde be-
ginnen. Ein Leben mit Urlaub, neuem
Gelandewagen, Chancen fiir ihre Kinder.
Die Politiker hatten es ihnen versprochen,
und sie sehnten sich danach. Das Geld
wurde billiger, Kredite wurden ihnen auf-
gedringt, dazu die Subventionen aus
Briissel, man musste nur irgendwo unter-
schreiben. Ach, Europa. Und das war es,
was sie glaubten, Europa zuriickgeben zu
konnen: die Kultur der Schafhirten, jahr-
hundertealt, so archaisch und echt wie
die Ménner in den Bergen und die Schon-
heit Kretas. Irgendwann aber standen an-
dere, héssliche Worter in den Zeitungen:
EFSF, ESM, Kreditlinie, Schuldenschnitt,
Sparmafnahmen. Was war geschehen,
wer konnte das verstehen?

Sie schweigen.

Wir waren wohl zu optimistisch, sagte
Dionysos.

Wir haben unsere Herden vergroert
in den vergangenen acht bis zehn
Jahren, sagte Manolis, aber das war ein
Fehler.
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Sehr viele haben das gemacht, sagte
Dionysos, wir haben viel mehr Schafe auf
Kreta als vor ein paar Jahren, die Hénge
und Weiden waren frither griiner. Wir
miissen zu viel zufiittern. Unser Fleisch
ist zu teuer, die Abnehmer weit weg, der
Transport umsténdlich.

Aber das muss man doch vorher kal-
kulieren, oder?

Na ja, wir hatten es nicht richtig durch-
dacht, sagte Dionysos.

Unser Leben ist hart. Meine Frau und
ich, wir waren seit zehn Jahren nicht im
Urlaub, sagte Manolis. Aber wie konnen
wir Geld verdienen. Tourismus?

Diese Minner, Mitte vierzig, Anfang
fiinfzig, sie hatten jeder zwei, drei Kinder,
sie arbeiteten hart und waren dennoch,
gemessen an ihrem Einkommen, iiber-
schuldet, mit 40000 Euro der eine, mit
60000 der andere. Sie waren noch nie
aullerhalb Kretas gewesen. Sie wussten
nichts iiber Tourismus.

Wir waren schon bei einem Hotel in
Heraklion, sagte Manolis. Wir haben da
mal gefragt, ob es vielleicht Interesse an
Touren gibt. Wir konnten Touristen das
echte, raue Leben der Schifer zeigen.
Schnaps und gegrilltes Schaffleisch. Mo6-
gen deutsche Urlauber so etwas? Kannst
du in deiner Zeitung dariiber schreiben?

Manolis und seine Freunde, diese Mén-
ner mit ihren Messern, Stiefeln, SpieBen,
waren verwirrt und hilflos. Ich sollte ihr
Freund sein, der Antworten hatte, der ih-
nen erklarte, warum sie in der Europa-
Falle saen, aber das konnte ich nicht.

Ich redete etwas von Zusammenarbeit
und Geschéftsplanen und noch schlim-
meren Unsinn. Sie nickten hoflich, aber
sie verstanden kein Wort. Wie auch? Wir
waren zu unterschiedlich, und in Wahr-
heit kannten wir uns nicht. Ich war nicht
ihr Freund, aber auch nicht ihr Feind.

Wir waren einfach nur Fremde.

Es war eine europiische Geschichte.
Daran dnderte auch ein Schaf nichts, kei-
ne Beschliisse in Briissel, keine Beleidi-
gungen, die in Wahrheit keine waren.

Wir tranken noch ein paar Stunden,
den Geruch nach tranigem Fleisch in der
Nase, unter der glithenden Sonne. Sie
waren enttduscht von mir, was ich ver-
stand. Ich war entnervt, was ich zu ver-
bergen suchte.

Spéat am Nachmittag konnte ich Mano-
lis dazu kriegen, die Ubersetzerin und
mich iiber die Serpentinenstrale hinunter
nach Heraklion zu fahren. Ich sall auf
dem Riicksitz, neben mir eine pralle Plas-
tiktiite, der ein scharfer Geruch entstieg.
Ich riickte so weit wie moglich davon ab.

Vor dem Hotel gab mir Manolis zum
Abschied die Plastiktiite — Wegzehrung
furs Flugzeug, sagte er, ein Souvenir. Ich
schaute hinein: kaltes Grillfleisch, ich
dankte Manolis, dann ging ich ins Hotel
und gab sie dem Mann an der Rezeption,
der mich seltsam ansah. *
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